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LIVRE DEUXIÈME 
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Albert écrivit, dans le cahier où il notait ses pen- 
sées et le résumé de ses lectures, une phrase d'un 
livre récent qui lui parut répondre à ses préoccupa- 
tions du moment. « On parvient à l'être en maîtri- 
sant ses penchants, en subordonnant leur diver- 
sité à la logique d'une volonté fidèle à la même 
pensée. Nous n'existons pas tant que le caractère 
n'est que notre tempérament. > 

Il avait voulu que le mariage lui apportât une 
discipline. Il fixait d'avance l'emploi de chaque 
heure pour agir selon sa volonté, et non plus 
d'après l'entraînement et les caprices de l'exci- 
tation nerveuse. Il écrivait ses lettres person- 
nelles le dimanche matin ; il interrompait les ré- 
ceptions et les conversations à l'heure prescrite; 
il ne se rendait au Palais qu'en cas de nécessité 
réelle ; il cessait toute occupation à six heures et 



f 



l'épithai.ame 



demie. On disait que le mariage dispose à la non- 
chalance ; comme pour se garantir contre ce 
danger, il s'astreignait à un travail incessant. Lors- 
qu'il se sentait fatigué, il redoublait d'énergie, son- 
geant à Maresté qui prétendait guérir ses migraines 
en se plongeant dans des calculs. 

A déjeuner, encore pénétré par le feu du travail, 
les gestes distraits, il ne pouvait vaincre cet air 
tendu et pressé qu'il sentait dans sa personne. 
Berthe comprenait qu'il ne fallait pas chercher à le 
distraire en ce moment, ni à retenir sur elle ce 
regard absorbé dans des affaires d'homme, et elle 
souriait de ses efforts visibles pour paraître attentif. 

— Adieu, chéri, ne te fatigue pas trop, disait- 
elle pendant qu'il l'embrassait en tirant sa montre. 

Elle savait que son heure viendrait bientôt, ces 
heures du soir, naguère si vides, et maintenant 
les plus douces. Elle les attendait dans la maison, 
où elle restait souvent tout le jour, goûtant le 
bonheur d'être chez eux. Parfois, l'après-midi, elle 
entendait ce bruit encore inaccoutumé d'un pas 
d'homme dans le vestibule, mais elle se retenait de 
l'appeler, parce qu'il allait à son travail, contente 
de ce petit sacrifice clairvoyant qu'elle s'imposait 
pour lui. 

Elle s'habillait de bonne heure pour le dîner, 
et mettait une de ses robes d'été de jeune fille, 
ou une robe toute noire et simple qui lui donnait 
un air un peu farouche, ou bien une de ses robes 
de femme, très décolletées et ornées. 

Lorsque Albert entrait dans le salon, le visage 



sérieux et pâle, s'appuyant au loquet Je la porte, 
elle refrénait d'instinct son élan, sachant qu'il 
fallait attendre encore, et que peu à peu, dans le 
fauteuil où il fermait les yeux, après ce vertige 
de fatigue, il lui reviendrait, 

— Ne parle pas... Repose-toi, disait-elle en 
s'asseyant au bord du fauteuil. 

Elle passait légèrement les doigts sur ses 
tempes, dans ses cheveux ; le frôlement de cette 
caresse semblait effacer les plis du front, l'amer- 
tume du jour au coin des lèvres serrées, et elle 
aimait à le voir d'abord faible, épuisé, et renaître 
par elle, sous ses doigts, avec un sourire détendu 
et plus jeune. 

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui? disait- 
il en ouvrant les yeux. 

Elle trouvait beaucoup de choses à raconter 
gaiement. Il écoutait, l'esprit engourdi, avec une 
expression béate et amusée. Ces mines drôles, ce 
langage pittoresque et facile lui rafraîchissaient 
l'esprit comme les caresses sur son front. 11 ne se 
lassait pas de ce bavardage, cherchait de nouveaux 
prétextes à plaisanteries, prenait Berthe sur ses ge- 
noux et lui répondait par de petits mots zézayants 
du bout de ses grosses lèvres épanouies, puis 
brusquement l'étouffait dans un baiser nerveux. 

Ce rire d'Albert, encore nouveau pour elle, la 
déconcertait un peu. 

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ? dit 
Albert, ce soir-là, en appliquant contre son front 
l'ivoire froid du coupe-papier. 
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— J'ai été chez Alice, après le déjeuner. Je n'y 
suis pas restée longtemps parce que Odette m'at- 
tendait à trois heures. Je n'avais pas vu Alice de- 
puis deux mois. Je ne veux pas la délaisser, main- 
tenant que je suis mariée... J'étais sa seule amie 
d'enfance à Paris. Elle me fait un peu de peine... 
On ne sait pas au juste ce qu'elle pense... Elle 
est si courageuse... 

— Et M. Ramage ? dit Albert qui se disposait à 
sourire. 

— Il était là. J'ai découvert le secret de sa 
gravité. Il ne rit jamais, parce qu'il n'a pas de 
dents. Aujourd'hui, il a ri une fois... Quand il 
rit, il met son mouchoir devant sa bouche, comme 
cela... 

Assise sur les genoux d'Albert, elle fouilla dans 
une de ses poches. 

— Tu n'as pas de mouchoir encore... Cela me 
rappelle... Autrefois, dit-elle en touchant son 
gilet, toutes ces petites poches m'intriguaient... 
Tu te souviens? 

— Et pourquoi a-t-il ri, M. Ramage ? 

— Tu n'aimes pas les souvenirs... 

— Si, je les aime, mais je les connais, dit Albert. 
Tandis que je ne sais pas pourquoi M. Ramage 
riait. 

Berthe alla s'asseoir dans un fauteuil, l'air son- 
geur, et reprit : 

— Odette est venue aujourd'hui. Elle a été tout 
à fait gentille, comme autrefois... Depuis son 
mariage, elle a changé; et puis, chez elle, je 



enfant, distraite... On dirait presque qu'on la 
gêne. Mais aujourd'hui nous avons causé très libre- 
ment... Nous avons bavardé sans lin... Tu sais 
ces papotages de jeune fille que tu trouves si ridi- 
cules... Mais c'est ainsi que les femmes parlent... 
Il leur faut beaucoup de mots... une longue jour- 
née... Alors on sent qu'où a tout dit... on a vidé 
sa tête... C'est reposant. 

— Et qu'avez-vous raconté ? 

— Elle m'a parlé de Philippe.. . Sais-tu qu'ils sont 
, allés en Bretagne pour leur voyage de noces ? Il pa- 
raît quela Bretagne est merveilleuse au printemps. 

Elle se laissa glisser sur le tapis, aux pieds 
d'Albert, et, la tête appuyée contre ses genoux : 

— Tu n'aimerais .pas à voyager!... Ce n'est pas 
le voyage qui me tente, tu comprends, cen'estpas 
la Bretagne... Quelques jours me suffiraient, 
n'importe où... II me semble que je te verrais 
mieux, tout un jour, sans préoccupations... 

— Je ne peux pas quitter Paris maintenant! dit 
Albert en se levant, l'air soucieux comme si on 
l'appelait. J'ai un travail!... Tu ne t'en doutes 
pas... Je plaide demain... Une petite affaire, 
c'est vrai, mais je n'ai même pas eu le temps d'y 
réfléchir une heure. Et demain matin, j'ai six 
rendez-vous... Il faudra que je travaille ce soir. 

Il s'assit comme calmé, puis il dit : 

— Je ne suis pas fâché que nous ayons évité 
le fatal voyage de noces. Je n'aime pas ce qui nous 
rapproche du mariage de tout le monde. 
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Elle savait qu'il poussait cette délicatesse jus- 
qu'à se garder d'un mouvement trop expansif qui 
rappellerait la phase habituelle des débuts d'amour ; 
il voulait que leurs sentiments fussent tout de 
suite établis sous la forme durable et paisible 
d'une intimité ancienne. Elle comprenait ce raffine- 
ment qui plaçait si haut leur union, et elle tâchait 
de comprimer ce qu'elle sentait encore en elle 
d'un peu enfantin et d'étonné. 

— Cet été, nous pourrons aller en Bretagne, dit 
Albert. 

— Ahl j'ai parlé de la Bretagne parce qu'Odette 
m'avait donné l'envie de la mer avec ses descrip- 
tions... 

— Il faudra que nous les invitions à dîner, dit 
Albert; et Ensénat? On ne le voit jamais. 

— Odette est vraiment bonne. On dit que les 
femmes mariées n'ont plus d'amies... Cela dé- 
pend. Les femmes se comprennent sur une quan- 
tité de petites choses... Elles n'ont pas peur de 
se montrer, entre elles, trop bavardes, trop fu- 
tiles... Vois-tu, les femmes... 

— Je serais content que tu connaisses Ensénat, 
dit Albert. Tu n'as pas pu le juger sur une courte 
visite. C'est un caractère ti*ès curieux... Nous 
l'inviterons avec les Castagne. 

— Je le croyais malade. 

— Il est guéri. Il m'a écrit qu'il avait repris 
ses conférences. Je suppose qu'il a peur de nous 
déranger... 

Soudain Albert se tut. Berthe avait déjà re- 



tisme de l'abattement qu'elle savait guérir, mais 
non pas ce silence étrange où il s'enfermait loin 
d'elle, les yeux pétillants de réflexion, inerte, et 
pourtant animé d'une pensée inconnue; ce silence 
subit et dense, rempli d'un être mystérieux, si 
prolongé, si inquiétant, qu'elle n'osait pas l'inter- 
rompre. 

Il se leva et, lui serrant gaiement le bras : 
— Avec tout cela, dit-il, je ne sais pas pour- 
quoi M. Hamage riait! 



— On joue encore la Proie... Est-ce que cela 
t'amuserait de voir la Proie ? 

■ — Comme tu voudras, dit Berthe. 

— Je crois que cela ne vaut pas la peine de 
nous déranger, dit Albert en continuant à par- 
courir la liste des spectacles. 

Il posa le journal. 

— Mais je ne voudrais pas te condamner à une 
vie trop maussade... Nous pourrions retourner 
chez les Darcourt, vendredi. 

— Si tu veux sortir pour moi, j'aime mieux 
la Proie. 

— Je te dirai que je n'ai pas perdu ma soirée 
chez les Darcourt, la semaine dernière... J'y ai 
rencontré Rochard, par hasard... Je suis persuadé 
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que Rochard se préparait à me reprendre son dos- 
sier. Il n'était pas revenu depuis la mort de mon 
père. Eh bien!... un bout de conversation au 
coin d'un salon, une parole cordiale, et mon lascar 
est repris... parce qu'il m'a vu... Il y a une 
singulière force dans l'homme qu'on a vu... 

— Oui!... poursuivit Albert en marchant à tra- 
vers le salon, le théâtre... Passe encore une 
bouffonnerie ou quelque drame bien terrible... 
mais ces pièces qu'on donne pour sérieuses, quelle 
misère! On est dupe un instant... Parbleu! 
lorsque des personnages gesticulent sur la scène, 
habillés comme vous, ils ont l'air de vivre... Je 
t'assure que nous sommes plus intéressants 
lorsque nous causons ici, tout bonnement, avec 
Castagne ou Ensénat. 

Il se rapprocha de Berthe, et reprit : 

— Autrefois, Quatrefage avait monté une so- 
ciété... Je crois bien que c'était sa première 
affaire. Il en parlait constamment. D'ailleurs l'idée 
était merveilleuse... Du moins elle semblait mer- 
veilleuse, car ce fut un fiasco... Un fiasco... 
Eh oui ! la réalité a encore son mot à dire, après 
les prévisions et les discussions... C'est quelque- 
fois un mot très spirituel... En tout cas un mot 
profond... Évidemment... c'est un mot profond. 

Il s'assit, les mains dans les poches, se coucha 
contre le dossier du fauteuil, et poursuivit : 

— Il s'agissait d'un téléphone qui vous reliait 
au théâtre. Après le dîner, sans se déranger, au 
coin de son feu... 



qu'elle soutenait d'un geste appliqué, levait par 
moments les yeux vers Albert. 

— Je croyais que tu ne savais pas broder? 
fit-il. 

— Tu vois, dit-elle en souriant, je ne suis pas 
très babile. J'ai commencé cet ouvrage pour que 
tu ne t'occupes pas de moi... Il me semble que tu 
es plus libre ainsi... Tu parles quand tu veux... 
Je t'écoute... Je t'assure que je n'ai pas besoin 
de théâtre, ni du téléphone de Raymond. Tu es 
une distraction exquise... 

Elle posa son ouvrage sur la table et, se rap- 
prochant d'Albert, elle lui prît les mains : 

— Dis-moi que je ne te pèse jamais, même à 
cette heure où tu étais seul autrefois?... Que 
faisais-tu après le dîner?... Je no voudrais pas 
que tu saches que je suis là..,; je voudrais que 
tu sentes seulement la maison moins triste... 

Elle mit ses doigts sur les yeux d'Albert. 

— Voilà... tues seul... 

Il ôta la main de Berthe et la retint dans la 
sienne en souriant. Elle avait dit : « Tu es une 
distraction exquise », et il se répétait cette phrase 
en regardant les beaux yeux éclairés par la lampe. 

Puis il s'enfonça de nouveau dans son fauteuil, 
ouvrit le journal, et lut une annonce. 

Il s'interrompit et songea : « Pourquoi ai-je pris 
ce journal? J'ai eu comme un mouvement instinc- 
tif pour me dérober au plaisir que j'éprouvais. 
On dirait que ma nature a conservé le pli de la 
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tristesse, et qu'elle se contracte devant le bon- 
heur et le refuse. » 

— A quoi penses-tu ? fit Berthe doucement. 
Il sourit d'un air réfléchi et la regarda. 

— Je pensais que nous étions très heureux, 
dit-il. 

Après un silence, elle reprit : 

— Tu songeais à ton bonheur avec des yeux 
bien graves. 

Sans répondre, il continua de fixer sur elle un 
regard méditatif et un peu ému; il lui semblait 
qu'elle connaissait sa pensée. 

— Pourquoi me regardes-tu comme cela, sans 
parler ? dit Berthe. 

Elle saisit les mains d'Albert avec un geste 
d'anxieuse tendresse : 

— Ecoute... chéri... Tu m'effrayes quelque- 
fois... Quand tu ne dis rien, il me semble que 
je te perds... Mais pourquoi? Explique-moi, toi 
qui m'as expliqué tant de choses... Autrefois, 
je voyais mieux dans tes yeux... Jeté comprenais 
toujours... Tu ne parles jamais de toi... Tu te 
caches... C'est toujours moi qui parle de nous... 
Tiens!... en ce moment, je sens que tu 
t'éloignes... Tu ne réponds rien... Est-ce que 
tu veux m'inquiéter? Pourquoi me regardes-tu 
avec des yeux si froids ? 

Albert songeait : « Cette pensée qui m'est venue 
du plus profond de moi, elle ne l'a pas devinée. 
Il faudrait que je la dise comme à une étran- 



— Comme tu voudras, dit Berthe en se relevant. 

Elle se dirigea vers la salle à manger pour 
chasser une impression pénible, et appela Hugot. 

Albertavait quitté le salon, lorsque Berthe y re- 
tourna. Elle s'assit pour continuer son ouvrage, et 
songea : « Qu'est-ce qu'il y a donc eu entre 
nous?... Mais rien, en somme... Un de ces si- 
lences obscurs qui passent sur notre bonheur 
comme une ombre... Peut-être que je suis mal- 
adroite... Il a paru fâché. Pourquoi?... Catherine 
disait : « Dans les premiers temps du mariage, la 
vie n'est pas toujours facile... » C'est cela, la 
vie n'est pas toujours facile. > 

Elle trouvait un soulagement à se répéter cette 
phrase d'une autre femme. 

« Nous sommes toutes les mêmes! » se disait- 
elle. 

Il la croyait différente des autres, déjà formée 
pour le mariage, accoutumée à lui, vieille par l'ex- 
périence du cœur. Elle en avait l'air, mais en se 
contraignant un peu pour lui plaire. Elle voudrait 
qu'on l'écoute encore, qu'on l'interroge, qu'on 
l'aide à démêler bien des sentiments nouveaux. 
Ainsi, les baisers de la nuit remuaient en elle 
des impressions tenaces qui l'occupaient trop 
longtemps. C'est à lui seulement qu'elle pourrait 
en parler. 

« Il me trouverait trop puérile, se disait-elle... 
N'est-ce pas étrange qu'il faille lui dissimuler 
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justement ma pensée la plus intime ?. Il n'a pas 
l'air de s'en douter. Pourtant, comme il savait me 
dérober, autrefois, ce que je voulais garder de 
mon cœur! » 

— Qu'est-ce que tu as mis sur la cheminée ? 
dit Albert en rentrant tout à coup dans le salon. 

— Ahl rien!... des bibelots que j'avais autre- 
fois dans ma chambre. Je les ai trouvés dans la 
caisse. Mais tu les as vus ce matin... Tu te rap- 
pelles bien? Tu as même touché les petits chevaux? 

— Non. Je ne m'en lâouviens pas. Je crois que 
si j'avais vu ces chevaux, ils m'auraient frappé : 
Ils sont affreux. Ce qui me plaît dans cette 
cheminée, c'est justement la nudité du marbre avec 
cette pendule massive, un peu froide, rigide... 
Une merveille, d'ailleurs, cette pendule... Ma 
mère l'avait achetée chez Jouot... 

Albert ne s'intéressait jamais à l'arrangement 
de la maison. Berthe sentit qu'elle avait heurté, 
non pas son goût personnel, mais un de ces prin- 
cipes d'eslhétique qu'il tenait de sa mère ou de 
M. Filipon. Elle reconnut l'irritante influence 
étrangère, et voulut y opposer son idée, une idée 
quelconque, irréfléchie, mais qui affirmât son droit 
de dominer aussi. Elle déclara d'un ton résolu : 

— Tu te trompes, ces bibelots sont jolis, et je 
trouve qu'ils réchauffent... 

— Non! cria Albert. Non! un objet laid est un 
objet laid. Une réchauffe rien du tout! 

Elle répondit avec autorité : 

— Ces bibelots ne sont pas laids. Je ne dis pas 



qu'ils aient une grande valeur, mais ils ne sont 
pas laids. Dans l'ensemble, la cheminée y gagne. 
Elle est moins nue. 

— Ils ne sont pas laids? fit Albert. 

Il courut dans la chambre à coucher, prit sur 
la cheminée le chien de porcelaine, le minuscule 
bouddha, les petits chevaux aux pattes tordues, la 
coupe de cristal, et retourna dans le salon. 

— Ils ne sont pas laids 1 dit-il en alignant les 
objets sous la lampe, d'un geste fébrile. Tu ne 
soutiendras pas que ce chien... Est^e un chien 
d'abord? 

— Je ne défends pas spécialement ce chien... 

— Oui, fit Albert d'une voix vibrante et marte- 
lée, tu ne défends pas ce chien. Tu défends l'en- 
semble. Tu as cette horreur de toute surface libre 
qui a engendré les faux Tanagras, les cache-pots 
la végétation des cristaux, le peuple des bronzes! 
Connais-tu seulementl'abjection des maisons franr 
çaises? Le papier des murs, le simple papier d'un 
bon salon bourgeois... 

Berthe s'était réfugiée dans sa chambre, et elle 
s'assit sur une chaise, comme épuisée par cette 
voixardenleetîmpérieuse. Pourquoi toutce bruit, 
ces regards durs, d'un éclat presque haineux ? 
« Dans cette maison, rien ne m'appartient, se di- 
sait-elle; ce coin me rappelait ma chambre... On 
pourrait bien me laisser mes pauvres objets... Mon 
Dieu! les chevaux ne sont pas en argent!... Ils 
ont les pattes tordues... Ce petit bouddha, c'est le 
premier bibelot qu'on m'a donné... je m'en 
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souviens... c'était après ma scarlatine... » Et 
Berthe sentit les larmes monter à ses yeux, comme 
si elle était redevenue petite, faible, abandonnée. 
Elle, si fière et qui ne pleurait jamais autrefois, 
elle était facilement en larmes maintenant. 

Elle entendit Albert, et, passant dans le cabinet 
de toilette, elle ouvrit Tarmoire de la pharmacie 
pour cacher son visage, 

Albert se pencha hors du lit et regarda sa montre. 

— J'éteins, fit-il. 

Dans la nuit, la pendule du salon jeta lente- 
ment ses petits coups lointains, graves et doux. 

Il se blottit sous la couverture en glissant son 
bras sous Tépaule de Berthe. 

Après un silence, il dit : 

— Je crois que je les entends marcher, là-haut. 
Est-ce qu'ils sont revenus ? 

— Je l'ai vu ce matin. 

— Tu sais, dit Albert doucement, les yeux fer- 
més, en caressant un bras nu, la tète appuyée 
contre le corps tiède sous la fine batiste, tu sais... 
Tu peux arranger ta cheminée comme tu voudras. 
Je t'ai taquinée méchamment... Je vais te dire. 
J'étais agacé, parce que tu n'avais pas compris... 

Il expliquait la pensée que Berthe avait tant 
cherchée dans son silence ; à présent, elle ne s'en 
souvenait plus. Toute inquiétude avait disparu 
dans la tendresse limpide qui les unissait. 

Ils se turent. 

On entendit au loin la corne d'une automobile. 



— Kat-ce que tu dors '! lit Albert. 
Puis il dit : 

— J'ai invité Maurisset à dîner, pour jeudi. On 
pourrait demander aussi aux Julien. 

— Maurisset î... tu crois? 

-^ Mais oui... il est très simple... Il venait sou- 
vent dîner ici autrefois. 

Berthe sentait Albert à côté d'elle dans cette 
voix aimée tout contre son oreille, mais elle ne 
reconnaissait pas encore le contact de ce corps 
d'homme dont elle se rapprochait avec un peu de 
crainte, comme s'il n'appartenait pas au visage 
qu'elle devinait dans la nuit, mais à la rudesse 
d'un sexe étranger. 



— Tu nous délaisses, dit Albert en faisant 
asseoir Ensénat dans le grand fauteuil de cuir. 
Nous t'attendions tous les soirs. Nous sommes 
toujours à la maison après le dîner. 

— J'ai été souffrant au début de l'hiver ; je n'ai 
repris mes conférences que le mois dernier. 

— Vous paraissiez encore fatigué l'autre jour, 
dit Berthe avec un air aimable, songeant qu'elle 
avait oublié de s'informer de sa santé quand il 
était venu dîner. 
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— Eh bien ? tu connais Maurisset ! dit Albert. 
Il s'aperçut qu'il interrompait une phrase de 

Berthe et se tourna vers elle en souriant. 

— Ma femme a beaucoup de sympathie pour 
lui. Il ne faut pas le juger sur le personnage que 
tu as vu. C'est un pauvre individu, celui-là, qui 
ne peut s'arracher de Paris, et qui dîne n'im- 
porte où pour passer la soirée. 

— Pourquoi veux-tu l'envoyer à la campagne ? 
dit Ensénat en se redressant par, petites secousses 
pour échapper à l'absorption du vaste fauteuil. Il 
faut être jardinier, moine ou chasseur pour sup- 
porter la solitude. Crois-tu que la pensée contente 
le penseur beaucoup plus que l'imbécile ? L'écri- 
vain a besoin de repos après son travail. Le 
monde est un bon refuge, un divertissement puis- 
sant... Au milieu de trois personnes, on ne s'ap- 
partient plus... 

— Tu as raison, dit Albert, sans réfléchir à 
ce qu'il disait, mais cherchant à ramener entre 
eux la libre intimité des entretiens d'autrefois. 

Ensénat se leva pour parler à son aise. Après 
une objection d'Albert, il s'écria en marchant vers 
lui : 

— Mais, mon pauvre ami I 

Il vit le regard d'Albefrt se diriger vers Berthe 
et comprit que son impétuosité les faisait sourire. 
Il s'assit et dit à mi-voix : 

— En tout cas, j'aime beaucoup son premier 
livre. 

Après un silence, il dit : 



— Tiens I vous avez un piano... Il n'y avait pas 
de piano dans ce coin? 

— Ce piano se trouvait dans le petit salon, dit 
Albert. 

— Estrce que vous jouez du piano, madame? 

— J'en jouais autrefois, mais j'ai sûrement tout 
oublié. 

— Elle joue très bien. Tu devrais t'y remettre, 
dit Albert. 

— Ah 1 madame, les doigts se perdent vite 1 Les 
plus grands virtuoses font des gammes tous les 
jours comme leurs élèves. On ne possède rien 
longtemps. 

— C'est la vie, dit Albert. La vie mouvante... 

— C'est la vie, reprit Ensénat. 

11 parlait distraitement, et son regard se fixait 
avec insistance tantôt sur Berthe, tantôt sur Albert. 

— Tu es injuste pour le talent de Maurisset, 
reprit Albert tout à coup... Nos pères ont perdu 
beaucoup de temps en discussions littéraires. 
L'objet de l'écrivain est toujours de reproduire 
la réalité, la plus haute réaUté. Mais où réside cette 
réalité et comment l'atteindre ? C'est un problème." 

Berthe, les yeux fixés sur une revue, se rap- 
procha de la table par un geste discret de jeune 
fille qui n'a pas coutume de participer à la con- 
versation des hommes. 

— Je crois que tu es de mon avis ? dit Albert 
en se tournant vers Berthe. 

Surprise par cette question, Berthe répondit 
un peu étourdiment. Elle sentait sa pensée se 
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déformer dans ses paroles ; sa voix même lui parut 
changée, comme si une sotte petite fille s'expri- 
mait à . sa place, tandis qu'Albert Tencourageait 
d'un regard plein de déférence. 

— Tu vois, dit Albert en s'adressant à Ensénat, 
c'est aussi son opinion. 

Ensénat se tut. Il paraissait détaché de cet 
entretien, quoiqu'il ne cessât d'observer Berthe 
et Albert. 

— Tu retournes par le boulevard Saint-Ger- 
main ? dit Albert. Je vais terminer une lettre que 
je te demanderai de jeter à la poste. 

— Voyons ! Albert ! dit Berthe. Nous avons une 
boîte aux lettres à côté de la porte. Hugot peut 
descendre. 

— Non, dit-il en s'éloignant, je ne suis pas sûr 
des levées après neuf heures. 

— Qu'il est défiant! dit Ensénat en riant. Avez- 
vous remarqué, madame, combien il est défiant ? 

— Je ne m'en suis pas aperçue, dit Berthe, pour 
excuser son mari. 

Elle ajouta : 

— Il est bien indiscret. J'espère que cela ne 
vous gêne pas de porter cette lettre ? 

Cette intervention cérémonieuse entre son ami 
et lui parut singulière à Ensénat. Il regarda la robe 
de Berthe et le ruban de ses cheveux. 

— Vous allez souvent au théâtre ? dit-il, conti- 
nuant d'observer Berthe. 

— Non, fit-elle avec précipitation. Pourtant nous 
devons y retourner jeudi. Nous allons voir la nou- 
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pour voua? saus doute. Mais Albert ne se décide 
jamais avant la centième. Aussi la salle est misé- 
rable... Je suis sûre que nous serons entourés 
de concierges. 

Elle parlait avec une exubérance aimable et un 
peu compassée. Elle aurait voulu plaire à cet ami 
d'Albert, mais elle sentait qu'il avait d'elle une 
idée fausse et que les mots qu'elle disait involon- 
tairement fortifiaient cette impression. 

— Vous sortez souvent? 

— Mais non, je vous assure. Nous sommes très 
casaniers. Albert déteste le monde. 

— Albert déteste le monde, dit Ensénat en 
redressant une branche de mimosa. Que ce mi- 
mosa est joli dans ce vase bleu ! On dirait des 
grappes de pollen... Vous pensez qu'Albert dé- 
teste le monde ? 

Elle crut deviner une nuance d'ironie dans la 
phrase d'Enséna*, et songea qu'il avait connu 
Albert durant sa jeunesse et dans un monde qu'elle 
ignorait. 

Ensénat remarqua le visage de Bertbe, qui parut 
soudain amaigri par une ex'pression soucieuse. 
Pour rompre le silence, il dit : 

— Albert travaille trop. Dans l'action, on ne 
mesure jamais la dépense. Surtout Albert qui est 
si passionné... On prétend que les hommes ne 
pensent qu'à leur intérêt, mais je ne vois partout 
que des gens qui se tuent. 
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Berthe restait distraite. Ensénat se leva lorsque 
Albert entra dans le salon, une lettre à la main. 



* 



— C'est commencé ? dit Albert en ôtant rapi- 
dement son pardessus. 

Ils pénétrèrent dans la salle obscure, toute 
remplie, entre ses dorures éteintes, par la vague 
pâleur des visages. 

— Avance! dit Albert à mi-voix, tandis que 
Berthe demeurait immobile, le regard captivé par 
la scène lumineuse et proche. 

Elle s'assit auprès d'Albert, sans quitter la 
scène des yeux. Un vif éclairage faisait ressortir 
le fard et les costumes des personnages. Dans la 
salle, on entendait encore l'agitation comprimée, 
la toux, le souffle dé la foule qui remuait comme 
dans la gêne d'un mauvais sommeil. 

— Ils parlent trop vite, dit Berthe. 

Elle regarda Albert, enfoncé dans son fauteuil. 

— Tu ne regrettes pas d'être venu ? dit-elle. 

— Non... Écoute donc la pièce... 

Cessant de remarquer un détail du décor, le son 
des voix, l'animation étrange de ces êtres à la fois 
réels et factices, peu à peu intéressée, puis émue, 
toute secouée par ces douleurs qu'elle savait si 
bien comprendre, Berthe .participait maintenant 
à la passion des personnages. Devant cette tour- 



meate de sentiments, ce monde obscur des 
hommes et des femmes qu'elle ne connaissait pas 
encore, et comme perdue dans ses larmes, effrayée 
par l'angoisse de son cœur qu'elle sentait trop 
sensible aux souffrances de l'amour, elle glissa 
son bras sur les genoux d'Albert, et lui prit la 
main pour se rapprocher de lui et se rassurer. 

Attentif à la pièce, il gardait distraitement la 
main de Berthe dans la sienne. 

Elle retira sa main et aperçut dans l'enfonce- 
ment d'une loge un homme penché vers une 
jeune femme. Elle se rappelait qu'Albert l'avait 
emmenée dans ce même théâtre, une après-midi, 
quand elle avait dix-huit ans. Ils étaient restés 
blottis dans l'ombre d'une loge, et, tout le temps, 
elle avait senti ses yeux fixés sur son visage. 

— Te souviens-tu? dit-elle à mi-voix, 

— Mais ne parle pas!,,. C'est impossible 
d'écouter!... 

En entendant cette voix irritée, qui la blessait à 
l'instant où son cœur s'ouvrait dans ses plus 
délicates profondeurs, elle fut prise d'une sorte 
d'épouvante. 

Elle se leva, et se glissa contre les genoux d'une 
dame. 

— C'est insupportable! dit un vieux monsieur, 
qui rabaissa son strapontin en la suivant des 
yeux. 

Elle rencontra une ouvreuse et dit sur un ton 
tranquille : 

— Il fait chaud dans cette salle I 
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Albert apparut. Elle vit la colère dans son re- 
gard, monta rapidement Fescalier, suivit un cou- 
loir, et s'arrêta devant une porte vitrée. 

— Qu'est-ce que tu as ! cria Albert en la re- 
joignant. Est-ce de la folie? 

Berthe essayait d'ouvrir la porte. Elle ne savait 
plus pourquoi elle était sortie. Elle entendait cette 
voix violente. 

— Mais laisse donc cette porte! dit-il en lui 
saisissant les mains. 

On applaudissait dans la salle. 

— Veux-tu m'expliquer? dit-il d'une voix plus 
basse. 

Apercevant des gens qui marchaient dans le 
couloir d'un air calme, Berthe fit un effort sur elle- 
même comme pour s'éveiller d'un cauchemar. 

— Réponds-moi? dit Albert. Tu vois bien que 
nous sommes ridicules. 

— Ce n'est rien... Une impression... Je t'ex- 
pliquerai tout à l'heure... Ce n'est rien... 

Lorsqu'ils sortirent du théâtre, Albert prit le 
bras' de Berthe. 

— Marchons. L'air est agréable. Ces salles de 
spectacle sont empoisonnées. 

Il ajouta avec douceur : 

— Explique-moi pourquoi tu as quitté ta place. 
Tu peux bien me le dire, à présent. 

— Je ne m'en souviens plus, fit-elle. C'était de 
la fatigue,.. N'y pensons plus. 

— On ne doit pas céder à ces impulsions 
bizarres, dit Albert d'une voix lente et profonde. 



je traversais les rues avec une appréhensioQ 
stupide qui me jetait sous les voitures. Je me 
suis imposé une démarche tranquille. A pré- 
sent, je passe d'ua trottoir à l'autre sans 
m'en douter. Je me souviens qu'après cette 
petite victoire sur ma nervosité, j'ai pu me retenir 
de répondre trop vite et avec humeur à une lettre 
irritante, ce qui est très nuisible. A cette époque, 
dans une circonstance grave, j'ai montré le cou- 
rage que l'événement demandait, parce que j'étais 
< en forme», comme disent les gens de sport... 
J'ai constaté que tu es souvent nerveuse... 
Oui... chez les Begouin... je ne t'en ai pas re- 
parlé... Cette petite pique,, . Hier soir encore... 
Ce sont de fâcheux indices... Autrefois, tu avais 
un caractère très égal... Je me souviens combien 
ton calme et ta douceur me plaisaient. 

Ils marchaient, accompagnés d'une foule qui 
rentrait des théâtres le long des boutiques closes 
et sombres. Sur le boulevard, éclairé par les hauts 
globes électriques, les automobiles vibraient avec 
une subite reprise de fièvre. 

Berthe écoutait cette voix sage, d'une belle 
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sonorité. Elle ne songeait pas à se défendre. Elle 
connaissait bien cette étrange susceptibilité, qui 
lui paraissait maintenant redoutable parce qu'il 
s'en apercevait. Si ce mal allait grandir ; si elle 
était vraiment faible, irritable, fantasque, peut- 
être qu'il ne l'aimerait plus? 

Albert sentit que ses paroles impressionnaient 
Berthe. Il en fut content; mais elle semblait sou- 
cieuse, et il voulait la voir gaie, parce qu'il était 
subitement joyeux. 

Il s'arrêta devant un restaurant dont les vitres, 
tapissées, à l'intérieur, de stores soyeux et de 
palmes, s'éclairaient faiblement. 

Un mouvement d'attention parcourut le groupe 
de valets debout devant un étalage de victuailles. 
Albert passa rapidement entre les tables, comme 
s'il savait exactement la place qu'il désirait. 

Berthe s'assit sur la banquette, et se retourna 
vers la glace en touchant ses cheveux. 

Trois personnes soupaient à la table voisine. 

— Il y a peu de monde encore. J'ai vu souvent 
ce restaurant plein à minuit, dit Albert. 

— L'orchestre n'est pas mauvais, dit Berthe, 
qui écoutait la conversation des trois dîneurs. 

Elle ajouta à voix basse : 

— Je crois que c'est un avocat. Le connais-tu? 

— Non, je ne le connais pas, dit Albert, attentif 
malgré lui aux propos de ses voisins. 

Pour détourner son esprit de l'irritante conver- 
sation dont elle ne pouvait s'empêcher d'écouter 
chaque mot, Berthe regarda vers la porte. Des 



un voile sur les cheveux, 

— Voilà Maurisset, dit Albert. 

On vit un petit homme, boutonné dans son par- 
dessus, qiie la porte tournante jetait à la lumière. 
Maurisset aperçut Albert qui lui faisait signe, et 
s'approcha. 

— Non I dit Maurisset en se débattant entre les 
bras d'Albert. Je garde mon pardessus. Je cherche 
Capus. 

— Vous le trouverez tout à l'heure. Asseyez- 
vous une minute. 

— Oui, madame, dît Maurisset en s'asseyant 
auprès de Berthe. Les vieux comme moi se 
couchent de bonne heure. 

— Je suis sûr que vous dormez mal, dit Albert, 
qui se rapprocha de Maurisset avec un regard 
affectueux. 

— Très mal. Quand je m'habille le matin, je 
suis si fatigué que je m'assieds sur une chaise 
pour me laver les mains. 

— Paris est mauvais pour vous, dit Albert, 
sans cesser de le regarder avec une attention fixe 
et enveloppante. 

— C'est Nicollier qui est là-bas, dit Maurisset 
en parcourant des yeux la salle... Derrière le 
pilier. 

— Nicollier?... vraiment ? fit Albert. 
Il se tourna vers Berthe. 

— Tiens. . . Regarde . , . là-bas, derrière ce 
pilier,.. C'est Nicollier. 
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Revenant vivement vers Maurisset : 

— Vous connaissez les deux femmes ? dit-il. 

— II est avec sa maîtresse : Valentine Michel. 
Elle lui a -donné la substance de ses drames... 
Et maintenant!... C'est la petite Bernis qui soupe 
avec etix. Mettez-vous là... vous verrez mieux... 
Elle est délicieuse cette enfant... On la fait 
passer pour la nièce de Valentine. C'est plus 
commode... 

Maurisset baissa la voix, mais ces mots par- 
venaient distinctement à Berthe. 

Elle eut un petit mouvement de recul et, comme 
gênée, elle détourna son regard. 

— Pas la petite ! bien sûr ! dit Maurisset à voix 
haute, dans le rude reniflement de son rire. 

Albert lui répondait d'un air amusé et tran- 
quille. Berthe songeait : « Sans doute qu'il est en- 
durci à ce langage ; nous n'avons pas eu la même 
jeunesse », et son regard errait dans cette salle de 
plaisir où la douce lumière des abat-jour éclairait 
des gorges nues et scintillantes. Elle voyait auprès 
d'elle un homme au teint brun, assis auprès d'une 
femme. Elle se rappelait ce qu'on enseignait aux 
jeunes filles sur la tenue d'une femme, la dignité 
sacrée de la femme, et elle s'apercevait que les 
plus belles et les plus parées sont au service des 
hommes. 

— Je vous laisse, dit Maurisset en se levant. 
Un garçon emporta les tasses, couvrit la table 

d'une nappe fraîche, et posa devant Berthe une 
petite caisse de fraises, 



Uû Champagne rose, un peu sucré... Et une petite 
côtelette? Ils ont des petites côtelettes exquises. 

— Garçon ! fit Albert en levant un doigt. 

Par un passage encombré de tables, Nîcollier 
se glissait inaperçu, à pas discrets et comme étouf- 
fés dans le sillage des deux femmes qui le précé- 
daient fièrement. 

— Ce Champagne est excellent, n'est-ce pas ? dît 
Albert. J'ai pensé que tu l'aimerais mieux sucré. 

Il se renversa sur sa chaise au bercement d'une 
valse, but une gorgée de Champagne, et songea 
à sa plaidoirie pour Chavannes. 11 se sentait l'es- 
prit net et vif dans cette atmosphère engourdie de 
musique, où toutes les femmes avaient l'air, un 
moment, d'être jolies, et il se répétait avec plaisir 
les premières phrases de son discours. 

Il se pencha vers Berthe. 

— Tu vois, dit-il, ce petit homme qui écrit une 
lettre, près de la porte; c'est Arton... Tu n'as 
pas l'air de t'amuser? Goûte ces fraises. Elles 
sont belles et fades, comme les femmes d'ici. 

— Je m'amuse beaucoup, dit Berthe en souriant. 
Un musicien en veste rouge, son violon sous le 

bras, s'arrôta devant leur table avec un salut 
mystérieux. 

— Voudrais-tu une pêche? Qu'est-ce qui te 
ferait plaisir ? Tu penses h quelque chose que tu 
ne veux pas me dire... Je le sais. 

— Non, je t'assure... je suis très contente... 

— Dis-le-moi. 



i 
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— Ce n'est rien... Tu te moquerais... 

— Dis-le-moi tout bas, fît-il toujours penché 
vers elle, en la regardant avec tendresse. 

— Ce n'est rien... Un souvenir... 

Elle aurait voulu s'exprimer sur un ton léger, 
indifférent, mais sa voix s'altéra tout à coup, et 
elle dit gravement : 

— Je pensais à cette dame que tu as connue... 
Cette dame dont tu m'as parlé autrefois, chez 
Castagne. 

— Quelle idée I dit Albert. 

— C'était une amie de ta famille, je crois. Tu 
l'avais rencontrée à Saint-Malo. 

— Non! Mais quelle idée! reprit Albert en pas- 
sant sa main devant ses yeux. 

— En somme, tu m'en as très peu parlé. . 

— Mais, diable! Est-ce le moment de déterrer 
une histoire vieille de quinze ans... Une histoire 
qui n'a même jamais existé! et c'est pour cela 
que tu es triste depuis une heure? 

— Je ne suis pas triste. Mais pourquoi dis-tu 
que cette histoire n'a jamais existé, puisque tu 
me l'as racontée autrefois? 

— Je t'ai raconté, il y a cinq ans..., six ans, 
une aventure insignifiante... Je me rappelle 
qu'elle a produit si peu d'impression sur toi que 
je l'ai colorée pour n'avoir pas l'air d'un nigaud, 
et elle te revient à l'esprit, tout à coup, ce soir... 
Mais pourquoi, ce soir ! 

— Je sais bien que cette histoire n'est pas 
grave, mais un hiver, tout un hiver, cela compte I 



— Je t'ai dit un hiver? Ed réalité, cela n'a 
pas duré huit jours... Mais pourquoi revenir sur 
cet incident, sans intérêt, chimérique... je dis 
chimérique, justement ce soir? 

— Tu ne comprends pas, dit Berthe d'un ton 
posé. Je n'attache aucune importance à ce sou- 

. venir. Je me demande seulement pourquoi tu re- 
fuses d'en parler. 

Albert s'obstinait dans un mutisme crispé en 
observant un pli sur le front de Berthe. 

— Je n'ai rien à raconter, parce qu'il ne s'est 
rien passé I 

— Tu es singulier, dit Berthe, cherchant à 
dominer la nervosité qu'elle sentait paraître sur 
son visage. Pourquoi veux-tu cacher maintenant 
une histoire que tu m'as racontée autrefois ; pour- 
quoi dire que tu as exagéré, qu'elle est inventée? 

— Toujours! fitr-il en serrant les poings. Tou- 
jours, quand nous sortons, il te vient en tête une 
idée-saugrenue!... Garçon 1 cria-t-il. 

— Tu t'animes. Tu vois bien que c'est toi qui 
mets la discorde entre nous. 

— Je suis très calme, dit-il en se levant. Je 
demande nos manteaux. 



Berthe se souvenait bien que cette confidence 
ne l'avait pas- inquiétée autrefois, mais il aurait 
fallu des paroles nouvelles pour apaiser un senti- 



i 



30 L ÉPITHALAME 

ment qui la touchait à présent jusque dans sa 
chair plus éveillée ; et pourtant elle ne le ques- 
tionna plus, comme si elle craignait de souffrir. 

Naguère, Albert lui apparaissait hors du monde 
et tout concentré sur elle ; voici qu'elle découvrait 
l'univers fascinant où il avait vécu loin d'elle. 
Elle se souvenait du jeune homme qui lui semblait 
si fougueux dans le désir. Maintenant, il était 
calme et sans passion. Peut-être qu'il avait déjà 
épuisé sa jeunesse? Elle évitait de l'interroger 
sur son passé, mais parfois elle lui parlait de son 
enfance. Il répondait avec un air de malaise : 
« C'est à présent que je suis jeune. » 

Selon les jours, dans le silence ou la gaieté, le 
sommeil ou la colère, il prenait un visage différent. 
Elle avait cru l'approcher davantage, s'unir à lui 
dans la vie commune ; au contraire, il lui échap- 
pait en multiples aspects inconnus. Elle voyait 
se disperser et se dissoudre l'image où si long- 
temps s'était fixé son amour. 



— Voici de gentils neveux ! fit madame Quatre- 
fage, en traversant son salon, les mains tendues 
vers Albert et Berthe. 

Elle s'assit auprès d'Albert sur le canapé et 
ouvrit une bonbonnière, 

— Prenez un chocolat... Vous étiez très gour- 
mand autrefois... Mon gendre m'a beaucoup 
gâtée cette année. 

— Est-ce que Philippe va biea? dit Albert en 
s'adressant à Odette. 

Elle regardait son fils qui traînait un jouet sous 
le canapé. 

— Je pense qu'il va venir tout à l'heure, dit 
Odette sans quitter des yeux son enfant. 

— Qu'est-ce qu'il tient dans la main? dit Berthe 
en s'agenouillant auprès de Michel. Un soldat?.,. 
Tu as de beaux jouets... 

— Eh bieni Michel, as-tu montré tes jouets à ta 
tante B&rthe? Les jouets du père Noèl... 
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Le petit garçon rentra sous le canapé et poussa 
un grognement. 

— Il a trois ans ? dit Albert. 

M. Quatrefage entra dans le salon et s'assit en 
silence. 

— Nous admirions votre petit-fils, dit Albert 
d'une voix forte. 

— Il est gros..., trop gros, fit le vieillard avec 
lenteur. 

— Je suis toujours surpris que les enfants ac- 
ceptent si tranquillement le prodige du père 
Noël, dit Albert en cherchant à retenir l'attention 
d'Odette. On leur annonce que le bonhomme ap- 
portera des jouets par la cheminée, et le miracle 
se produit. 

Comme Odette ne cessait d'épier son fils, Albert 
se tourna vers M. Quatrefage : 

— Il est vrai qu'ils ont l'habitude du merveil- 
leux. Ils vivent dans l'extraordinaire. Cette simple 
couleur d'un beau rouge les étonne davantage, 
dit-il en ramassant un soldat. 

Le petit Michel, qui avait rampé hors de sa 
retraite, s'empara d'une jambe d'Albert, sous le 
regard de sa mère. 

— Et ceci doit nous rendre indulgents pour 
leurs mensonges, poursuivit Albert qui repoussa 
doucement l'enfant. Qu'est-ce au juste que la 
réalité dans un monde si fabuleux? Il faut beau- 
coup d'années et d'expérience pour la discerner, 
et encore les hommes se méprennent souvent... 

M. Quatrefage avait pris l'habitude, depuis si 



siens, qu'il semblait sourd. II approuvait en 
silence, un sourire continuel répandu dans ses 
rides, le regard malin, comme s'il apercevait un 
mot d'esprit qui ne venait pas jusqu'à sa bouche 
fatiguée, mais dont le reflet brillait dans son 
lorgnon. 

Albert causait avec une certaine coquetterie de 
langage. Ses façons dans le monde rappelaient 
à Berthe le jeune homme qu'elle rencontrait autre- 
fois chez les Ducroquet, et, aujourd'hui encore, 
elle sentait que les autres ne savaient pas goûter 
les paroles d'Albert et qu'elle était seule à l'en- 
tendre. 

En quittant la maison des Quatrefage, elle prit 
le bras d'Albert. 

— Odette est une mère bien obsédée. J'ai été 
la voir, avant-hier. On ne peut lui parler que de 
son enfant. 

— Oui... une mère obsédante... 

Bertiie remarqua l'air distrait et comme éteint 
d'Albert. 

— Veux-tu que nous passions par les Tuileries? 
dit-elle. 

Albert pressa le pas. 

— Ilestsixheures ; Ensénat m'attend à la maison, 

— Un dimanche? 

— Il n'est pas libre tous les jours. J'avais be- ^ 
soin d'un renseignement ; il peut m' éviter beau- 
coup de recherches, y 

Albert trouva Ensénat dans son bureau. \ 
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— Prends mon fauteuil, dit-il en approchant une 
chaise de la table ornementée de dorures. 

Il s'assit auprès d'Ensénat, ouvrit un code, et 
fronça les sourcils. 
Une heure s'était écoulée. 

— On étouffe ici, dit Albert. Le dimanche est 
un jour claustral. Allons marcher avant le 
dîner... Tu dînes avec nous. Si, c'est con- 
venu avec Berthe. Tu pourras rejoindre Morin à 
neuf heures. 

Il entra dans le salon où Berthe l'attendait. 

— J'ai demandé à Ensénat de dîner avec nous, 
dit-il à voix basse. 

— Ce soir I fit Berthe d'un air déçu. 

— Il partira à neuf heures, dit Albert qui s'ap- 
procha de Berthe pour l'embrasser. 

— Nous n'avoûs rien pour le dîner, dit-elle en 
souriant, à cause de l'air content d'Albert. 

Les deux amis se promenaient devant la mai- 
son. La foule passait sous les réverbères, en 
groupes familiaux. 

Albert sentait qu'un secret demeurait entre son 
ami et lui, et gênait leur intimité, parce qu'il 
n'avait jamais parlé de Berthe librement depuis 
son mariage. 

— Vois-tu, mon vieux, dit-il en prenant le bras 
d'Ensénat, il y a des mariages délicieux. Le tort 
des amoureux est de se^ lier étourdiment. Je n'ai 
jamais été amoureux. J'ai aimé une jeune fille 
pour ses vrais mérites, Le temps n'a de prise que 



Tu ne peux pas ia juger encore... Sa beauté n'est 
pas frappante. N'est-ce pas ? Elle n'est pas de ces 
femmes dont on dit : c La belle madame Pacaris. » 
Poutant, sous certaines lumières, dans notre 
salon surtout, peut-on rêver d'un visage plus par- 
fait? Son esprit, je dirai plutôt son âme, a 
besoin aussi, pour apparaître, du jour discret, de 
l'abandon d'une causerie intime... 

Il voulait montrer à Ensénat qu'il ne craignait 
pas de lui parler avec sincérité, et ajouta : 

— Elle est peutrêtre un peu nerveuse. 

Il poursuivit à voix basse, en montant l'escalier : 

— Les femmes ont besoin de s'accoutumer au 
mariage. Elles appellent sensibilité, une inquié- 
tude qui gâte bien des heures. Elles ont-trop de 
loisirs... Heureuses les pauvres 1... As-tu re- 
marqué le sort étrange que nous imposons à la 
femme? On développe en elle l'imagination, la 
sentimentalité, on la prépare exclusivement pour 
l'amour, comme si elle ne devait pas connaître 
la vie,.. 

Ensénat recula sa chaise pour s'asseoir à la table, 
suivant des yeux les mouvements de Berthe. 

— Avez-vous vu Castagne ces jours-ci? dit-il. 

— Cette après-midi nous avons fait une visite 
à ses beaux-parents, dit Albert. 

— Il voit beaucoup les Lamorlette. Connaissez- 
vous madame Lamorlette? dit Ensénat en s'adres- 
sant à Berthe. 
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— C'est une femme stupide, dit Albert vive- 
ment. J aimais beaucoup son premier mari. Je 
crois que Lamorlette a divorcé, de son côté, pour 
Tépouser. Il paraît que le nouveau ménage est 
très heureux. Je le conçois, poursuivit Albert en 
se versant du vin. Quand on se met en ménage 
pour la seconde fois, on veille sur son bonheur. 
C'est une question d'amour-propre. 

— Je ne comprends pas qu'on épouse un ami 
d'enfance. Lamorlette et sa femme ont grandi en- 
semble. Ils étaient nos voisins à Surgère, dit 
Ensénat. 

— Je serais plus tolérant, dit Albert en son- 
geant à Odette. Il faut peu de chose pour trans- 
former le compagnon d'enfance en un personnage 
plein de mystère, et on croît le connaître... 

— Quel sceptique! fit Ensénat, devinant que 
Berthe approuvait son ton de reproche. 

— Ceci me rappelle une histoire curieuse, dit 
Albert, lorsque le domestique se fut éloigné. Tu te 
souviens de madame Degalzin? Son mari avait 
pris comme secrétaire le jeune Pardo, un cousin, 
je crois. A propos d^une affaire quelconque (cer- 
tain contrat de vente dont on discutait devant ma- 
dame Degalzin), la moralité très délicate du jeune 
homme... il faut ajouter les petites circonstances 
obscures, habituelles à ces sortes de fièvres — re- 
marque bien qu'il s'agit d'une femme irrépro- 
chable ; enfin, madame Degalzin s'enflamma pour 
le petit Pardo. J'étais son confident. Je lui dis 
qu'elle était parfaitement heureuse jusqu'ici sans 



dale, ses enfants. La mère de Pardo accourut. 
Madame Degalzin pleurait tout le jour: elle 
reconnaissait son infamie, mais elle voulait partir 
avec Pardo. J'ai pu constater que les raisons qui 
ont tant de force en théorie : intérêt, religion, 
société, honneur, famille, ne pèsent guère dans 
un cœur exalté... Le mari, qui était un homme 
pondéré, accorda quinze jours à sa femme pour 
oublier sa passion ou quitter le logis à jamais. 

— II me semble que cette dame n'aimait pas 
son mari : c'est le fond d'une histoire aussi 
baroque, dit Ënsénat qui cherchait des yeux 
l'acquiescement de Berthe. 

— C'est-à-dire que c'est une monstruosité I dit 
Berthe, en déplaçant sa fourchette d'un geste ner- 
veux. Est-ce qu'on regarde une autre personne 
quand on aime ! 

— C'est un fait, poursuivit Albert, sans prendre 
garde à l'interruption de Berthe. Elle aimait son 
mari. En peu de temps, cet amour devint une 
gêne... Donc, le mari avait fixé un délai de quinze 
jours. Madame Degalzin se retira chez sa ir.èrc. 
Je tentai les suprêmes efforts. Madame Pardo s'ac- 
crochait à son fils... Nous avions échoué; le dé- 
part était résolu. Un jour, dans la matinée, Pardo, 
retenu je ne sais où, téléphona à madame Degalzin. 
J'arrivai à ce moment. Je vois encore madame 
Degalzin dans le vestibule pendant qu'elle par- 
lait au téléphone... Je lui dis : « Alors, je n'ai 
plus d'espoir? » Elle me fitsigne de la suivre dans 
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la salle à manger, sans me répondre tout de 
suite ; puis elle me dit... d'un air... (c'est 
étrange combien les gens dans les minutes les 
plus graves de leur existence ressemblent à ce 
qu'ils sont tous les jours), elle me dit, simplement : 
« Je viens de réfléchir pendant que je parlais à 
Pardo. Je resterai. ))Le téléphone l'avait dégrisée* 

— Ce n'était qu'une fantaisie, fit Ensénat. 

— Une fantaisie, dis-tu, parce qu'elle est 
restée. Si tu avais appris que madame Degalzin 
s'était enfuie avec le petit Pardo, tu aurais 
pensé : « Quelle passion ! » Est-ce donc le scandale 
qui fait la passion? Un scandale tient le plus sou- 
vent à un hasard, une étourderie, une petite 
lâcheté... J'ai songé depuis à cet entretien au 
téléphone, qui eut tant de conséquences, et j'ai 
cru comprendre que dans le son lointain, brusque, 
changé, que l'appareil donnait à la voix de Pardo, 
madame Degalzin avait pressenti l'inconnu d'un 
monde... C'était une femme vraiment sensible... 
La sensibilité, après un peu d'égarement, la rame- 
nait à la raison... Je crois qu'il vaut mieux pos- 
séder un certain discernement, un certain tact de 
Fàme, que beaucoup de principes dans la tète. 

— C'est une thèse dangereuse, dit Ensénat. Il 
n'y a que les femmes intelligentes qui seraient 
fidèles. 

— Je m'en contenterais. Est-ce bien nécessaire 
que toutes les femmes soient fidèles? 

— Je suis persuadé que les Lamorlette se jugent 
très intelligents, 



— Après tout, ils oot peut-être raison... Que 
(lisioQS-nous donc avant mon histoire?... Âh I 
oui! Castagne... Nous avons vu sa femme aujour- 
d'hui. 

Lorsque Ensénat fut parti, Albert revint au 
saloQ-et s'assit dans un fauteuil. Berthe le.regorda 
un moment, puis elle dit ; 

— Te voilà silencieux. 

— Oui... Je suis fatigué. J'ai trop parlé. 

— As-tu remarqué un contraste? A table, avec 
ton ami, tu parles sans arrêt... Dès qu'il a fermé 
la porte, tu t'assieds, tu es muet. Avec moi, tu 
n'as rien à dire. 

Albert prit la main de Berthe, gardant sa. tête 
appuyée au dossier du fauteuil. 

— Sans doute, fitril doucement, je cause avec 
les autres. C'est amusant de causer. On dit n'im- 
porte quoi... C'est vrai... avec toi; j'ai envie de me 
taire... Dans ce silence que tu me reproches, et ofi 
je me replie, ne sens-tu pas que je retourne à moi- 
même? 

— Je croyais le sentir autrefois. Alors, j'allais 
sur tes genoux, comme pour dormir, et il me sem- 
blait que nous pensions ensemble. Maintenant, 
quand je t'ai entendu parler avec d'autres, quand 
je réfléchis à certaines choses, il me semble que 
c'est un être que j'ignore qui est enfermé dans ton 
silence... J'aurais besoin que tu me pariés tou- 
jours... Tu es si compliqué... 

— Mais non, mapclite,jesuis tellement simple! 
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— Je ne sais pas ! L'homme qu'on aime n'est 
jamais simple. 

— C'est toi qui compliques, dit Albert. Tu exa- 
mines tes sentiments, tu t'inquiètes... Sois con- 
fiante, calme comme autrefois, et tu seras heu- 
reuse. Toute la différence est dans ta petite tête 
en travail... Mauvais travail I Nous nous aimons, 
n'est-ce pas? Eh bien! n'y pensons plus. Les 
avares se croient pauvres à force de méditer sur 
leur fortune. Il ne faut pas tourmenter son bon- 
heur de doutes, d'interrogations... 

— C'est en parlant tout de même qu'on se com- 
prend mieux. Tu veux que je sois calme, mais 
toi seul tu pourrais m'apaiserl... Quand j'étais 
enfant, je pensais : « Que peut-on bien se dire, 
après deux ans de mariage? » Mon Dieu! que de 
choses on aurait à dire ! 

— Eh bien! parlons, dit Albert en se levant 
avec un geste d'impatience. Je t'écoute. 

Inconsciemment, Berthe restait agitée par la 
conversation qu'on avait tenue durant le dîner. 
Lorsqu'on parlait devant elle sur l'amour, la vie, 
les hommes, elle se sentait sans expérience, et le 
monde l'inquiétait. 

— Parlons ! reprit Albert. 

Mais ces vagues impressions s'effacèrent devant 
la brusque question d'Albert. 

— J'écoute. 

Elle dit, ne sachant que répondre : 

— Qui est cette madame Degalzin? 

— Ah! voilà, fit Albert, exaspéré par cette 



Voilà le fond de ton anxiété. Madame Degalzin te 
préoccupe! L'histoire que j'ai racontée a peu d'in- 
térêt en soi... Les femmes n'aperçoivent que le 
côté anecdotique, insignifiant d'un récit, A propos 
de madame Degalzin, j'ai dit un mot... char- 
mant 1 T'en souviens-tu? Pourrais-tu me le ré- 
péter? 

— Nonl poursuivait Albert en marchant à tra- 
vers la pièce. Tu ne l'as pas entendul... J'ai 
déjà observé que lorsque je parle devant toi à 
des amis, tu penses à autre chose. Mais une petite 
histoire bien banale, tu l'as retenue I Tu n'oublie- 
ras pas madame Degalzin. Tu ne serais pas fâchée 
de la connaître. Mais il ne faut pas te demander 
le sens de cette aventure, le mot admirable — 
oui, je peux dire admirable — que j'ai ajouté 1 

— Je t'assure que ma phrase ne signifie rien. Je 
ne sais pas ce que j'ai dit, fit Berthe avec effort. 

— Et il n'y a pas longtemps I poursuivait Albert, 
il n'y a pas une heure I .. . Ah I tu peux me demander 
de parler! 

€ Non, taisons-nous ! u aurait voulu crier Berthe. 
Elle se tenait sur une chaise sans bouger, comme 
prostrée, écoutant cet accent de mépris, ces re- 
proches, qui semblaient depuis longtemps conte- 
nus, accumulés contre elle en silence, et qui 
s'échappaient dans la sincérité de la colère; et 
elle sentait des larmes couler de ses yeux, sans 
chercher à les dissimuler ni à détourner la tète, 
comme s'il n'importait plus maintenant qu'il 
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s'aperçût de cette faiblesse, puisqu'il était si mé- 
content. 

— Allons ! fit-il d'une voix radoucie. Tu pleures ! 
Ce n'est pas la peine ! 

Il la prit sur ses genoux. 

— Un rien te bouleverse. Tu es une petite en- 
fant trop impressionnable... Mais qu'est-ce que 
tu as? 

— Je ne sais pas, dit-elle, pleurant plus fort 
et se blottissant contre Albert, qui devait consoler, 
comprendre et tout éclairer. 



* 



Deux ans après le mariage de Berthe, sans 
consulter ses filles, madame Degouy décida de 
prendre un appartement plus modeste. Hortense 
avait conseillé certain immeuble de la rue Saint- 
Jacques. Madame Degouy s'installa dans son nou- 
veau logement sans même remarquer où elle 
habitait. Lorsque Berthe traversait la porte co- 
chère obstruée par les marchandises d'un impri- 
meur, elle apercevait, au fond de la cour, la haute 
maison de briques rouges dont il fallait encore 
gravir l'escalier raide et pauvre; et, sous le re- 
gard de la concierge qui épiait la visiteuse élé- 
gante, elle passait très vite, comme troublée par 
un contraste injuste, une cruauté dont elle eût 
été coupable. 



tense lui confectionnait comme autrefois. Sous la 
misère des cloisons, dans ces débris de luxe, la 
table à ouvrage, la grosse théière d'argent, le tapis 
bleu, Berthe retrouvaifNoizic et aon enfance. Ma- 
dame Degouy devinait un sentiment de gêne chez 
sa lille; tout de suite, elle vantait son habitation. 

— En été, j'aurai de beaux arbres devant mes 
fenêtres... Quand on se penche, on peut voir 
le Luxembourg... 

Elle entraînait Berthe dans la cuisine pour lui 
montrer quelques perfectionnements. 

— Comme c'est propre! disait Berthe, chaque 
fois, connaissant le succès de ce compliment. 

— Et ma chambre 1 disait madame Degouy dans 
le couloir sombre. 

Et il fallait admirer de nouveaux rideaux, un 
cadre à photographies, un petit poêle à gaz au 
souffle cracheur et haletant. 

— Ahl je suis très bien icil répétait madame 
Degouy en s'asseyant auprès de son feu ; et elle 
soulevait la théière dé sa main hne sous le poi- 
gnet de dentelle. 

— Est-ce que tu as des amis à dîner? disait 
madame Degouy, pourramener l'entretien surun 
sujet dont sa fille aurait plaisir à parler. 

Berthe racontait ce qui pouvait distraire sa 
mère. 

— Et ton mari? 

— Il va bien. Il est très occupé ces jours-ci par 
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un procès important... Tu n'as pas lu laffaire 
Rodrigue ? 

— Ah! M. Rodrigue, dit madame Degouy avec 
un air d'admiration vague. 

Elle mit ses lunettes et; penchée vers Berthe, 
immobile, elle regarda attentivement le visage de 
sa fille. 

Berthe aurait eu beaucoup à dire sur Albert et 
sur elle-même ; mais il fallait cacher ces choses, 
à sa mère surtout, et elle remplissait l'entretien de 
petits récits qui ne touchaient pas à sa vie. 

On entendit un bruit de voix dans l'appartement 
voisin, à travers la cloison. 

— Pourquoi ne vas-tu pas à Noizic? dit Berthe. 
Cette maison est triste ! 

— Mais non, ma fille, je suis très bien ici. Tu 
viens me voir... 

— A Noizic, tu habiterais ta maison. Tu ver- 
rais tes petits-enfants, Emma, madame Chaurant, 
madame Ducroquet. 

Berthe voulait se persuader que madame De- 
gouy serait heureuse à Noizic; constatant encore 
une fois que sa mère se condamnait par sa propre 
faute à une existence solitaire, elle se leva comme 
soulagée d'un scrupule, et dit : 

— Il faut que je passe chez Alice. 
Elle s'assit. 

— Mais je peux rester un moment encore. 

— Tu seras en retard, dit madame Degouy qui 
renvoyait sa fille de peur qu'elle ne s'ennuyât. Je 



elle est commencée... 

Lorsque Berthe descendit l'escalier, elle s'aper- 
çut qu'elle était restée peu de temps et qu'elle 
avait cédé bien vite à l'idée de partir. Elle songea 
à remonter chez sa mère ; puis elle continua sa 
route. Berthe ne se trompait pas sur le visage 
gai que madame Degouy prenait pour la recevoir, 
et elle .savait que l'une et l'autre cachaient leurs 
tristesses. Lorsqu'elle pensait à sa mère, elle dé- 
couvrait, dans ce caractère qui autrefois l'irritait, 
des ressemblances avec sa propre nature, comme 
si l'âge la ramenait à ses origines, et elle em- 
portait de sa visite, avec tendresse, avec un peu de 
pitié sur toutes deux, l'image de ces choses liées 
dans la chair. 

— Madame Pacaris est venue aujourd'hui, dit 
madame Degouy lorsque Hortense entra dans le 
salon; et elle retomba dans un silence souriant, 
plein de songe. 



— Tu me trouves changée? fit Berthe en jetant 
les yeux vers la glace. Dis-le moi franchement. Tu 
me trouves un peu changée ? 

— Je parlais de ta robe, dit Alice Bonifas en 
passant sur ses cheveux légers sa main très 
blnnche, piquée de taches de rousseur. 

n. ^ 4 
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— Tu es très bien ici... Quel calme I en plein 
Paris... Es-tu contente? Tu ne te sens pas isolée? 
poursuivit Berthe, qui cherchait à définir l'intérêt 
de cette vie recluse et laborieuse. 

— Je te demandais si tu ne me trouvais pas 
changée, dit-elle tout à coup. C'est vrai... Quand 
on est une jeune fille, tout le monde vous parlé de 
votre mine, de votre visage... Autrefois, je con- 
naissais si bien ma figure, que je savais le matin, 
par un coup d'œil dans la glace, quelle robe je 
devais mettre... A présent, je ne me vois 
plus... 

— Non, tu n'es pas changée... Tu es aussi 
jolie... Tu es plus... peut-être que tu as moins 
de vie. 

— Que veux-tu dire? fit Berthe en baissant les 
yeux. 

— Il me semble que tu es plus indifférente. Tu 
me disais, avant ton mariage : « Nous irons souvent 
ensemble à des concerts, à des conférences... » 
Ahl poursuivit Alice en touchant le bracelet de 
son amie, je trouve cela très naturel... Tu es très 
gentille de penser encore à venir me voir. . . 

— La première année de son mariage, on est 
si occupée! dit Berthe. Mais je suis plus libre 
maintenant... Justement, je voulais retourner au 
Louvre... Je viendrai te prendre mardi> à deux 
heures... Non... Mardi, je ne peux pas... Je 
t'écrirai... 

— Ta mère m'a dit que tu allais beaucoup dans 
le monde... Tu as une vie charmante... 



de simplicité et un air un peu mélancolique à se 
rapprocher d'Alice, je reste beaucoup à la maison. 
Je t'assure qu'un ménage donne de? ennuis!... 
Je ne veux pas renvoyer des domestiques pares- 
seux, installés fi la maison depuis vingt ans... 
C'est à peine si j'ose les commander, et, naturelle- 
ment, je suis responsable de toutes leurs négli- 
gences... 

■^ Ah! tu verras! dit Berthe en se levant avec 
UB sourire, if n mari n'est pas toujours commode I 

Chez elle, Berthe fit allumer du feu dans le 
salon. 

Accroupi devant le foyer, Hugot assemblait des 
brindilles selon un rite qu'il expliquait à Berthe. 

— C'est à Marmande, disait-il, appuyant sur des 
liaisons qu'il introduisait entre tous les mots, chez 
M. le marquis de Casteljac, que j'ai appris à faire 
de* feux... 

Pour échapper à ce colloque, Berthe ouvrit un 
livre. Elle interrompit sa lecture et songea : * Peut- 
être qu'Alice a raison. J'ai moins de curiosité pour 
certaines choses. Les romans m'ennuient... Autre- 
fois Albert m'appqrtait des livres, il me question- 
nait, il admirait mon goût. Est-ce qu'il s'en soucie 
aujourd'hui? > 

Et coqime chaque fois qu'elle pensait à Albert, 
elle dévida la même suite de réflexions où elle 
s'étouffait : 
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« Je Tai déçu peut-être. Il me Ta dit dans ses 
mouvements de colère. C'est le secret de son si- 
lence et de cet air fermé... Moi-même, je ne me 
reconnais plus... Je suis indécise, faible, irri- 
table, quelquefois violente... Je suis peut-être 
laide... On dirait que tout ce qui était mauvais 
en moi, et que je ne voulais pas voir, m'envahit 
et me domine... Je n'ai plus la force d'être ce 
qu'il voudrait. Je suis seulement moi-même, 
comme tombée au fond de moi-même. » 

Elle tâchait de lire, mais, absorbée par sa propre 
vie, elle revenait à la méditation, au tourment de 
son amour. 

— Comment pouvez-vous lire à présent, il fait 
nuit? dit Albert en ouvrant l'électricité. 

Il apportait des fleurs. 

— Te voilà! dit^elle. Déjà!... tu vas rester!... 
Et des fleurs! Je suis si contente de te voir!... Tu 
ne sais pas combien je suis contente... 

La sombre rêverie s'était dissipée. Elle prit le 
bouquet et le respira d'un long souffle, d'un long 
baiser muet sur la pensée qu'il avait eue loin d'elle, 
puis, approchant un fauteuil du feu : 

— Tu seras bien, ici, dit-elle gaiement. Il ne 
fait pas froid, mais ce feu est joli... C'est un feu 
de Marmande! Tu n'as plus rien à faire, j'espère? 

— Non. Je devais aller chez Massicot à six 
heures. Mais je me suis dit : « Tant pis, j'irai 
demain. » On peut bien s'accorder une heure de 
répit. 



Comme c'est bon, une heure à nous! 

— C'est délicieux, dit Albert, la tête appuyée au 
dossier du fauteuil. C'est délicieux de se reposer... 
d'oublier... Il parait qu'Enséuat m'a demandé 
aujourd'hui, qu'est-ce qu'il voulait? Il n'a pas 
laissé un mot? 

— Il ne voulait rien! dit Berthe, pour écarter 
d'eux tout sujet de préoccupation. Que veux-tu que 
ce soit? 

— J'irai chez lui demain, dit Albert en se levant. 
Justement je passe rue des Grands-Augustins à 
quatre heures. 

11 toucha un objet sur la cheminée et se regarda 
dans la glace. 

— Aasieds-toi, fit Berthe. Tu ne peux pas rester 
assis... 

II s'installa de nouveau dans le fauteuil. 

— Si... On est bien, assis... 
Après un silence, il dit : 

— Saia-tu à quoi je pensais? Je me répétais mot 
pour mot, de la première ligne jusqu'au veuillez 
agréer, cher monsieur, une lettre que j'ai écrite 
ce matin... une lettre insignifiante... Le cerveau 
est une pauvre machine. 

— C'est de la fatigue. Mais pourquoi travailler 
jusqu'à cet épuisement radoteur?... Nous sommes 
riches, il me semble... Et quand même nous 
serions pauvres!... Tu veux être célèbre... Cela 
t'amuse tant que cela? 



i 
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— Ah ! non ! grand Dieu I dit Albert. La célé- 
brité ne m'atnuse pas 1 je l'ai vue chez mon père... 
chez nos amis... Mais les choses vous mènent... 
Un exemple, tiens : je ne suis pas allé chez Massi- 
cot ce soir; il m'a écrit qu'il viendrait demain... 
Il s'est donné la peine de m'écrire... Je ne peux 
pas le recevoir. Il faut pourtant que je lui réponde. 
Tu ne voudrais pas que cet homme de soixante- 
cinq ans se dérangeât, quand il suffit d'une lettre... 
Il faut même qu'elle parte ce soir... 

Il entra dans son bureau et écrivit sa lettre. 
Un journal qu'il avait achevé de lire en venant se 
trouvait sur sa table. Il l'ouvrit tout de même et 
le regarda. 

Puis il traversa la salle à manger et tira sa 
montre. 

— Eh bien! Louise, qu'est-ce que vous nous 
préparez de bon? dit-il en entrant dans la cuisine, 
comme impatient de dîner, quoiqu'il ii'eût pas 
faim. 

Il retourna au salon et s'assit dans son fauteuil. 

Berthe s'approcha d'Albert et lui prit les mains, 
comme pour le maîtriser sous unregard iinpérieux, 
une pression calme de ses doigts. 

— Là! dit-elliB. Ne bouge pas. 
Ils se turent, puis Albert dit : 

. — G'eât très difficile de se reposer... Le soir, 
mon père lisait... Moi, j'ai les yeux fatigués. Jfe 
comprends maintenait la photographie, les pa- 
tiences, led collections de timbres... Gela re- 
pose... 
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dit doucement : 

— Ne pense à rien. 

Elle se serra contre lui, l'air grave, les yeux 
fermés. Cet homme qui ranimait la maison en 
arrivant, cette heure qu'ils voulaient passer en- 
semble, il semblait à Berthe qu'elle ne parvenait 
pas à les saisir, à les goûter, et que tout se dissi- 
pait en mots inutiles, en instants rapides et vides. 



Vagnièze posa le dossier Dieudonné sur le bu- 
reau d'Albert. 

— Gentillau vient à trois heures, dit-il en écar- 
tant une feuille de papier qui couvrait la petite 
pendule. 

Vagnièze se retira, et Albert ouvrit le dossier 
Dieudonné. Il aperçut, parmi les documents, des 
lettres jaunies avec l'écriture griffonnée et tom- 
bante de Gentillau. 

Il prit les lettres marquées par places d'un trait 
au crayon bleu. « Quel désordre sur cette table », 
se dit-il en déplaçant un carton. 

Il reprit les lettres, les retourna dans sa main ; 
puis il regarda vers la fenêtre. 

Hugot annonça M, Pictet. 
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— Pictet? fit Albert. Je ne peux pas le rece- 
voir... Qu'il revienne demain matin! Qu'est-ce 
qu'il veut?... Il a Tair pressé?... 

Albert jeta les yeux sur les lettres de Gentillau. 

— Eh bien! faites-le entrer! dit-il d'un ton 
lassé, mais content d'échapper à un travail qui 
l'ennuyait. 

M. Pictet passa rapidement devant Hugot, l'air 
animé et résolu. 

— Je ne supporterai plus ces lenteurs, mon- 
sieur! fit-il en pâlissant. Le séquestre dort!... Ma 
fortune se perd!... Ah! l'administrateur n'y pense 
guère!... Il reçoit les comptes, il les range dans 
son tiroir... Croyez- vous qu'il les regarde?... 
Cette fripouille de Valéri tient encore la caisse! 
« Je n'ai pas de pouvoirs. » Voilà sa réponse! Il 
n'a reçu de pouvoirs que pour dormir ! 

— Comment cela ! fit Albert en regardant le nez 
un peu écrasé et dévié de Pictet ; cet homme est 
impardonnable! La loi est formelle; il est 
administrateur judiciaire, il a tous les pouvoirs. 

Albert se leva pour prendre un Code, mais Pictet 
l'arrêta. 

— Je n'en doute pas ! monsieur. Vous n'avez 
pas besoin de me convaincre. C'est à notre ad- 
ministrateur qu'il faut parler ! 

— Voyons, fit Albert en s'asseyant, sans dé- 
tacher son regard de ce nez tordu qui dominait la 
physionomie anxieuse de Pictet. Si je vous ai bien 
compris... 




marchandises. Maintenant, j'exige une solution!... 
J'exige une solution rapide!... Vous m'entendez 
bien : je ae retournerai pas chez Nérou! 

Albert marchait dans son cabinet en écoutant 
■ Pictet avec attention. Il ne songeait pas à la situa- 
tion réelle de cet homme, mais au moyen de le 
tranquilliser. Il semblait que sa mission se bornât 
à trouver un remède immédiat et calmant pour 
l'esprit. 

Albert s'assit à sa table, tritura son visage dans 
ses doigts ; soudain, il regarda Pictet : 

— Eh bien! il faut agir, dit-il. Vous avez la 
preuve du détournement de Salmor. Déposons une 
plainte; l'administrateur sera mis en cause. Il faut 
d'abord vous assurer du témoignage de Catel. 
Notre plainte, ne l'oubliez pas, repose sur ses 
dires. Demandez-lui de vous écrire une lettre... 
Qu'il raconte tout bonnement ce qu'il a vu... 

— Une lettre? dit Pictet d'un air hésitant. 

— Avec cet écrit en mains, nous pour- 
suivrons... 

— Une lettre... c'est difficile à obtenir. 

— Je connais les témoins en face du tribunal, 
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poursuivit Albert, comme s'il n'entendait pas l'ob- 
jection de Pictet... Ce jour-là, ils ont perdu la 
mémoire. Mais nous tiendrons Catelavec sa lettre. 

— Une lettre?... reprit Pictet d'un air songeur. 
Il se tut, puis il dit : 

— Catel est un brave homme. Ce qu'il m'a ra- 
conté, il le répétera devant le juge d'instruction, 
j'en suis sûr. Mais il est de cette race d'employés 
qui ont la terreur de leur signature. 

— Croyez-moi, monsieur Pictet^ c'est la meil- 
leure voie... simple et directe. 

— Ce n'est pas facile à demander... une 
lettre, dit Pictet avec lenteur, en passant ses doigts 
sur son menton. 

— Réfléchissez à tout ceci, monsieur Pictet, dit 
Albert en se levant. Mon conseil est bon... Re- 
venez me voir... Vous me trouverez toujours ici, 
le matin... En attendant, je vais, écrire à Nérou; 
ça le réveillera. 

— Oui, c'est cela, écrivez à Nérou; dit Pictet 
dont les résolutions combatives avaient fondu 
devant l'idée d'une action précise. 

— Nérou n'est pas malhonnête, fît Albert avec 
bonhomie, en accompagnant Pictet qui se dirigeait 
vers Id porte, silencieux et pensif. Il est, comme 
ses pareils, temporisateur... Ce sont des questions 
délicates... Il faut dé la patience... 

Hugot introduisit M. Gentillau dans le cabinet 
d'Albert. Il entra à pas discrets et sautillants, 
avec une multiplicité de petits gestes empressés 
qui cherchaient à effacer sa personne. 



instant. 

— Monsieur Gentillau, dit Albert en ouvrant le 
dossier Dieudonné, maître Guichard m'a remis les 
pièces de notre adversaire... Je les ai reçues ce 
matin seulement... Maftre Guichard s'en est 
excusé... 11 faut les rendre demain soir. Vous 
savez que nous passons mercredi. Je vais vous 
confier ce dossier et vous me le rapporterez 
demain avant quatre heures. 

— Volontiers; mais je ne veux pas l'emporter! 
Mettez-moi dans un petit coin où je ne dérangerai 
personne, dans votre salle à manger, sur un bout 
de table... Je le regarderai... 

— Non. Emportez-le, mais prenez-en soin... Je 
commets une imprudence grave. Je l'ai parcouru, 
poursuivait Albert en feuilletant les papiers. Je 
n'ai rien trouvé de très intéressant. Sauf des lettres 
de vous. . . Lisez-les. . . elles sont anciennes. . . 
Vous lii'en parlerez demain... Faites attentioh 
surtout aux passages soulignés : c'est le crayon de 
Dieudonné. 

— Dites-moi, fit Gentillau. J'ai peiisé... Vous 
me direz que c'est prévoir d'un peu loin... Mais 
je connais mon homme... Je ne veux pas abuser 
de vos moments! Voici une petite note que vous 
pourrez lire ce soir... Vous verrez... C'^st très 
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important... Je sais qu'il me reprochera ce prêt. 
Mais il faut connaître les circonstances... Vous 
les trouverez dans cette note... 

— Très bien, dit Albert qui laissait parler Gen- 
tilliau en le regardant sans écouter. Donnez-moi 
votre note, je la lirai. Mais ne perdons pas de 
vue que notre position est bonne. Laissons ap- 
procher l'adversaire sans nous avancer. Il se 
découvrira. Nous répondrons. En somme, nous 
disons ceci... 

De -sa voix nette, il développa la thèse maintes 
fois énoncée, et qui de nouveau rassura Gentillau. 

Albert s'accouda contre la cheminée, et, par sa 
posture, il rappelait son père : 

— Voyez-vous, monsieur Gentillau, fît-il sur un 
ton d'autorité familière, avec une certaine hésitation 
dans la voix, comme s'il cherchait à démêler une 
pensée cçmplexe, quoiqu'il eût souvent répété ces 
mêmes paroles à différentes personnes ; voyez- 
vous, les juges sont des hommes de bonne vo- 
lonté... consciencieux... pas très intelligents... 
et très pressés... Il faut ménager leur temps et 
leur esprit. Quel est notre rôle? C'est de fournira 
ces gens, qui ont mille questions à trancher, un 
motif pour se décider... une raison simple et 
probante. Il ne s'agit pas de triompher avec toutes 
nos armes, d'apporter toutes nos preuves -qui 
soulèveront des répliques, des discussions, un 
brouillard où finalement l'adversaire nous échap- 
pera. 
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devant son bureau où l'appelait le téléphone. 

L'appareil fixé h sa joue, il regarda une chaise 
d'un air attentif et lointain. « C'est lui-même... » 
fit-il de sa belle voix distincte et profonde. 

Pendant qu'Albert parlait devant le téléphone, 
Gentillau songeait, en se trémoussant, qu'il arrive- 
rait en retard chez Cavaroc. 11 regarda aa montre et 
s'approcha de la porte. Mais sitôt qu'Albert eut 
terminé son entretien, Gentillau s'avança vivement 
vers lui. 

— Je pourrai retrouver, dans la collection du 
« Temps », le chiffre de l'indemnité, dit-il comme 
si Albert n'avait cessé de penser à ce détail. Je 
vous apporterai le journal. C'est dans un numéro 
du mois de mai... 

— Parfaitement, dit Albert en repliant le dossier 
Dieudonné. Ne perdez pas ceci... Vous me le 
rapporterez demain. 

— Je puis vous emmener dans ma voiture, si 
vous sortez, dit Gentillau. 

— Volontiers. Je vais voir un ami rue des 
Granda-Augustins. 

Dans son automobile, Gentillau évita de parler 
de son procès. 

— J'admire que vous puissiez mener de front 
tant d'affaires, dit-il sans quitter des yeux son 
chauffeur. 

~ C'est plus simple que vous ne pensez. Un 
peu de méthode suffit 

— Sans doute, dit Gentillau en sursautant. 
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Penché en avant, il épiait par la vitre les 
obstacles que la rue jetait sur eux. 

— Enfin, vous pensez que nous avons quelques 
chances de succès? 

— Je crois que nous avons des chances sérieuses , 
dit Albert, qui se laissait bercer au mouvement 
de la voiture en se regardant dans une étroite 
glace, au-dessus d'un bouquet d'œillets. 

Brusquement l'automobile s'arrêta. 

— Qu'est-ce qu'il y aî fit Gentillau, qui se 
dressa d'un bond, 

— Ce n'est rien-, dit Albert. Un tramway est 
arrêté... On dirait qu'il y a eu un accident... 
Si vous le permettez, je descendrai ici ; ma rue est 
à deux pas. 

Il ferma la portière, salua de nouveau Gentillau 
à travers la vitre, et s'approcha d'une foule attrou- 
pée autour d'un tramway vide. 

— C'est une femme?... Est-elle morte? dit 
Albert à son voisin. 

Il aperçut Ensénat et lui toucha le bras du bout 
de sa canne, 

Ensénat se dégagea de la foule et rejoignit 
Albert. 

— C'est horrible, dit Ensénat à mi-voix avec 
une expression de souffrance. Elle traversait la 
rue... 

Us marchèrent un moment en silence. Albert 
pensait à Berthe. Il se rappela qu'elle n'était pas 
rentrée, et sentit par quelle attache profonde elle 
tenait à son être. 



— Oui, dit Ensénat, le regard encore absorbé 
par la vision de mort. Hier matin, j'ai rencontré 
Castagne... Il m'a dit uqe chose bien surpre- 
nante... Il aune maitresse... 

— Castagne 1 fit Albert en se rapprochant d'En- 
aénat. Castagne? 

— Il t'en parlera. Sa femme est avertie... C'est 
un drame navrant. 

— Castagne! fit Albert. 

— Tu connais peut-être la personne : madame 
deBoistelle. Elle "va beaucoup chez les Cames- 
casse. Ils se sont, rencontrés chez madame La- 
morlette. 

— Ahl l'animal 1 dit Albert. En voilà une 
affaire!... 

Il retint Ensénat par le bras en apercevant une 
automobile qui les effleurait, et reprit : 

— Je me rends compte à présent qu'il s'en- 
nuyait chez lui. 11 avait épousé une femme trop 
parfaite. 

— As-tu remarqué que sa femme ne lui faisait 
jamais de compliments? dit Ensénat, qui aimait 
à observer les jeunes ménages. II a une vanité 
candide... Il a suffi qu'une dan^e lui dise : t Vous 
avez de jolis yeux », pour lui tourner la tête. 

— Il était trop sûr d'Odette, dit Albert. Avant 
son mariage, 11 avait aimé dans les tourments ; 
il s'est senti délaissé auprès d'une femme qui ne 
lui donnait pas d'inquiétude. 
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Albert se tut. Il avait hâte d'apprendre cet évé- 
nement à Berthe, et il se représentait sa surprise. 

— Est-ce que tu m'accompagnes ? dit-il, pressant 
le pas. 

— Non. Je vais te quitter. 

Albert monta rapidement son escalier. Hugot, 
qui traversait l'antichambre, reconnut le pas de 
son maître et ouvrit la porte. 

— Est-ce que madame est rentrée ? 

— Oui I cria Berthe en accourant avec un élan 
de joie, madame est rentrée! 

Albert prit une lettre sur le plateau, et dit en 
regardant Berthe avec curiosité : 

— Je vais bien t'étonner... Castagne a une 
maîtresse. Odette le sait. 

Berthe songea : « Il n'est monté si vite que pour 
m'annoncer une nouvelle. » 

— Ça n'a pas l'air de t'intéresser ? 

— Mais si, fît Berthe, cherchant à donner un 
air de consternation à son regard qu'elle sentait 
distrait. C'est épouvantable... Raconte... 

— Cest tout, dit Albert en abaissant les yeux 
sur la lettre qu'il tenait à la main. 

— Je t'en priel Raconte!... Cette histoire est 
inouïe... 

— Je n'en sais pas davantage. Il faut que je ré- 
ponde à cette lettre. 

— Tu as toujours des lettres à écrire, dit Berthe 
avec impatience. Nous allons dîner. 

Quand Albert retourna dans le salon, Hugot 
ouvrit la porte de la salle à manger. 



— Wken I saw her Monday I had an idea of 
that, dit Berthe, pendant que Hugot retirait son 
assiette à soupe. 

— You aîtoays hâve such ideas when tkings 
happen, dit Albert. 

— II suffisait de les voir, dit Berthe en sui- 
vant des yeux le domestique. She was not a wo- 
man for him. 

Lorsque Hugot eut quitté la salle à manger, 
Berthe reprit : 

— Il a besoin d'amour, ce garçon... II n'en 
trouvait pas chez lui... C'est bien simple. 

— Je ne comprends pas. 

— Odette est une femme parfaite, je ne le con- 
teste pas. Elle s'occupe de sa maison, de son 
enfant, de son mari, mais elle s'occupe de son 
mari comme de sa maison. Philippe est un être 
tendre, sensible... 

Elle essuya sa bouche d'un geste nerveux. 

— Je ne comprends pas, dit Albert, Tu sup- 
poses que Philippe reproche à Odette une nature 
trop froide, mais justement il appréciait surtout 
ses belles qualités de pondération. Je le sais, 
parce que c'est moi qui ai fait le mariage... Je 
crois qu'il faut voir dans cet événement inattendu, 
que nous connaissons d'ailleurs fort mal, une aber- 
ration momentanée... Odette estimait Philippe.., 
Elle ne le gênait pas... 

— Il avait besoin d'être gêné ! fit Berthe avec 
emportement, sans se soucier des allées et venues 
du domestique. Il lui fallait la tyrannie, si tu veux, 
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mais tout rattachement d'une femme vraiment 
amoureuse... 

Albert se tut et se hâta d achever le dîner. Il 
devinait que, sous prétexte de justifier Castagne, 
Berthe se plaignait de son propre abandon» Il ne 
voyait dans ses paroles que les signes d'un senti- 
ment de révolte, et chaque mot qu'elle prononçait 
lui semblait insensé parce qu'il en était irrité. 

Quand ils eurent passé dans le salon, Albert 
ferma violemment la porte et reprit : 

— Ce que je dis est clair ! Je sais que les fetnmes 
ont horreur d'un raisonnement, mais celui-là n'est 
pas difficile. Je dis qu'il a épousé Odette parce 
qu'il aimait sa nature pondérée. Ce n'est donc 
pas pour ce motif qu'il l'abandonne» 

— Il était malheureux... Je la connais.. C'est 
une femme de glace... 

— Tu réponds toujours à côté de la question I 
cria Albert. Je dis qu'il a épousé Odette parce 
qu'il aimait sa nature pondérée ; ce n'est donc pas 
pour ce motif qu'il la quitte. 

Berthe marchait dans le salon, et il la suivait 
pas à pas ; puis il l'accompagna dans la chambre^ 
où elle ouvrit l'armoire à glace ^ 

— Un enfant me comprendrait! Je dis qu'il a 
épousé Odette... 

Berthe retourna dans le salon, s'assit sur le 
canapé, se releva, puis revint dans la chambre; 
et Albert marchait derrière elle. 

— Es-tu incapable de raisonner ? Pendant tout 
le dîner, tu as parlé en dehors de la question. Je 



nature pondérée. Donc, ilnerabandonnepaspour 
ce motif. 

Berthe prit un coffret sur la table et s'assit. 

Albert, les gestes crispés et pressants, pour- 
suivait : 

— Je dis... Écoute bien,., c'est un exercice de 
logique... Je dis... 

Le cerveau assourdi, comme accablé de coupa, 
Berthe ne pouvait plus penser lorsqu'elle entendait 
cette voix saccadée et stridente, et Albert conti- 
nuait à l'envelopper d'un bourdonnement impé- 
rieux, pour l'étourdir, la blesser dans le désarroi 
de son esprit humilié, écraser en elle quelque chose 
qu'il détestait. 

— Tu n'as peutr^tre pas entendu : Je dis qu'il 
a épousé Odette parce qu'il aimait sa nature pon- 
dérée. Veux-tu me répondre ? 

Berthe, penchée sur le coffret, paraissait atten- 
tive à démêler des brins de soie. Elle était vaincue, 
acculée dans les aspérités d'une argumentation 
inconcevable, et, pour se dégager de cette injuste 
puissance, elle cria, le regard plein de haine : 

— Laisse-moi tranquille! 

Ces mots lui semblèrent trop faibles ; elle re- 
garda sur la coiffeuse un flacon de cristal et, tout 
à coup, lança le coffret vers Albert. Elle voulait le 
frapper à l'épauls, mais son bras dirigea l'objet 
malgré elle du côté de la cheminée. 

Albert se tut, comme si leur discussion ne l'in- 
téressait plus, et il passa dans le salon. 



I 
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Il prit sur la table un livre de Tarde. Il avait 
calculé qu'en lisant chaque soir une demi-heure, 
il achèverait cette lecture en trois mois. Il vérifia 
une fois enéore le nombre de pages, puis s'ados- 
satit au fauteuil, près de la lampe, il lut : « Y a-t-il 
« lieu à une science, ou seulement à une histoire, 
« et tout au plus à une philosophie des faits 
(( sociaux? La question est toujours pendante, 
« bien que, à vrai dire, ces faits, si Ton y regarde 
« de près et sous un certain angle, soient suscep- 
« tibles, tout comme les autres, de se résoudre 
« en séries de petits faits similaires ou en formules 
« nommées lois qui résument ces séries. Pourquoi 
« donc la science sociale est-elle encore à naître? » 
Il suivait le texte du regard, avec difficulté, et 
revoyait le mouvement de démence, le petit cof- 
fret, le visage de Berthe, songeant : « Je voulais 
causer avec elle ce soir... J'ai quitté Ensénat 
très vite pour la voir... C'est avec elle seulement 
que j'aime à parler. Mais toujours je me heurte 
à son humeur récriminante. Elle n'a parlé que 
pour se plaindre. Tout la ramène à ses stupides 
griefs... Que lui faut-il donc pour être heureuse ?..• 
Où allons-nous?... Pourtant j'ai besoin de toutes 
mes forces... » 

La tête lasse, le cœur serré, il reprit sa lecture 
en y appliquant ,son regard trouble, avec le senti- 
ment de remplir une tâche auguste, nécessaire 
à tous, où il ne faiblirait pas, malgré l'heure, la 
fatigue, les entraves d'une femme déraisonnable* 
« Quand les choses semblables soat les partie 



« cules d'un même volume d'hydrogène ou les 
< cellules ligueuses d'un même arbre... » 

Dans la chambre, Berthe défaisait ses cheveux. 
Elle s'interrompit pour regarder un flacon de 
cristal ancien. Elle se rappela qu'elle avait voulu 
le lancer contre Albert. Elle s'était retenue, parce 
qu'il était fragile et précieux. Mais elle savait que 
la prochaine fois ce serait ce flacon qu'elle 
briserait. 

« Que je suis facilement exaspérée! se dit-elle 
en s'asseyant sur une chaise basse. Et c'est devant 
lui qui me vient cette violence que je ne me con- 



Elle cherchait à se rappeler la phrase d'Albert : 
« Je dis... Que disait-il donc?... Mon esprit se 
brouille tout de suite, je ne comprends rien quand 
on m'agite. C'est ce qui l'exaspère... II aurait dû 
parler plus doucement... Mais quelle colère I... 
Quel méchant regard!... » 

Elle se sentait meurtrie et lasse, humiliée de 
cette faiblesse des nerfs, malheureuse d'être si 
différente de ce qu'il voulait et de ce qu'elle eût 
voulu. 

ï Pourquoi ne vient-il pas maintenant ?. . . 
Qu'estrce qu'il fait?... Il me laisse seule quandj'ai 
tant de peine... » 

EUe s'assit, songeuse, puis se dit tout à coup, 
comme en s'éveillant : 

< Mais qu'est-ce qu'il fait ? » 
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Elle sortit par la porte de la salle de baiu, tra- 
versa le vestibule, et entra sans bruit dans la 
salle à manger obscure où un tremblement léger 
de cristal répondit à son pas. Par la porte vitrée, 
à travers les rideaux de tulle, elle vit Albert qui 
lisait dans le salon. 

« Il peut lire tranquillement ! y> se dit Berthe en 
revenant dans sa chambre, « il peut lire quand il 
m'a piétinée toute une soirée ! Il m'a pourchassée, 
affolée avec ses hurlements, par plaisir, parce 
qu'il me déteste, et maintenant il lit, satisfait, 
calme, repu. » 

Elle fit tomber vivement sa rebe. « Je vais me 
coucher tout de suite ; je dormirai quand il 
viendra, se dit-elle. C'est abaissant de souffrir 
pour un pareil homme! Je regrette mes larmes, 
mes scrupules, mon amour. Mais je ne l'aimerai 
plus bientôt. Rien ne me touchera plus! Je dor- 
mirai quand il viendra. » 

Elle s'assit sur une chaise, et regarda le lit. 
Elle semblait sans force pour achever de se dés- 
habiller, et resta assise longtemps, avec un air 
d'attendre, puis tourna la tête vers la porte du 
salon. Maintenant, elle avait envie d'ouvrir cette 
porte... 

Elle se regarda dans la glace. Quoi? Elle 
paraîtrait dans ce salon à demi déshabillée, 
humble, elle qui disait autrefois qu'il fallait se 
montrer toujours fière et coquette devant son 
mari. Mais cette porte l'attirait... Elle ne savait 
pas ce qu'elle dirait... Elle ne savait pas si elle 



livre, en entendant Bertlie qui entrait, li-iie s assit 
sans parler. Les cheveux dénoués, immobile sur 
sa chaise, elle avait un air un peu timiJe. 

« Elle est bonne ! » pensa Albert avec un atten- 
(Iriasemeaf soudain ; mais il n'osait pas la re- 
garder, comme s'il était gêné par son émotion, et 
il dit doucement en posant son livre : 

— Je crois qu'il eat tard,.. 11 faut nous cou- 
cher.., Nous allon» demain chez les Camescasse. 

Il la tenait dans ses braa en a'endormant. Contre 
lui, dans ce commencement de sommeil qui les 
enveloppait, elle sentait les tourments s'évanouir, 
comme ai elle redevenait enfant, conOante, 
presque sans pensées, avec un sentiment d'aban- 
don de soi, de diffusion en lui, de repos bien- 
heureux. 



Berthe s'habillait dans sa chambre très éclairée. 
Elle revint devant la glace, posa un rang de perles 
sur ses cheveux, puis l'ôfa, et le remit de nouveau. 

— Il est diî[ heures ; nous serons en retard, dit 
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Albert, qui achevait de se raser dans le cabinet 
de toilette. 

— Aimes-tu ces perles ? dit Berthe en remettant 
le bandeau sur ses cheveux, les yeux fixés sur la 
glace, lorsque Albert entra dans la chambre. 

— Non. 

— Pourquoi? Tu me réponds sans regarder. 

— Je n'aime pas ce bandeau. 

— Les hommes n'y connaissent rien... Je 
voudrais que tu me laisses ; mon pauvre ami, tu 
me gênes bien dans cette chambre. 

— Je t'attends au salon ; nous arriverons encore 
à minuit chez les Camescasse, dit Albert, 

. Berthe plaça de nouveau le rang de perles sur 
ses cheveux. Elle sentait que cet ornement dé- 
plaisait à Albert, parce qu'il donnait trop d'éclat 
au visage. « Il a peur qu'on me remarque, se dit- 
elle. Il aimerait mieux me rendre laide. » 

A présent, elle trouvait plus de douceur à sa 
physionomie, lorsqu'elle enlevait le rang de perles. 
Mais peut-être que le goût d'Albert l'influençait. 
« Un mari vous plie à son idée, se dit elle avec 
irritation. On perd le jugement. On ne sait même 
plus s'habiller. » 

— Cette robe n'ira jamais avec ma coiffure! 
dit-elle brusquement, l'air soucieux et agité, en 
se tournant vers la femme de chambre. Apportez- 
moi ma robe.de satin. 

Albert s'assit sur le canapé. Un peu raide dans 
son habit de soirée, il tenait un journal devant 



cueuii, avec le cruissemeni soyeux et la majesté 
de sa toilette soudain épanouie sur elle. 

— Je veux rentrer de bonne heure. J'ai une 
grosse affaire demain, dit Albert, qui parlait vite, 
sans poser les yeux sur Berthe, comme gêné par 
cette beauté d'étrangère. 

Madame Gamescasse s'adressait toujours k ses 
hôtes en contidence. Elle entraîna Albert près du 
petit salon. 

— Il faut que je vous demande un service, dit- 
elle. Vous connaisse2 le chef de cabinet de Per- 
chot. J'aiun protégé charmant, intelligent; il vient 
de passer son doctorat ; vous le verrez ce soir, 
Massip. . . 

Cherchant un motif qui le dispensât de cette 
démarche, Albert questionnait madame Cames- 
casse avec soin. 

■ — Je suis content de vous rencontrer, dit Puy- 
béroux en serrant la main d'Albert. 

— Nous en reparlerons, dit madame Cames- 
casse, qui s'éloigna en se glissant derrière madame 
de Puybéroux. 

Madame de Puybéroux s'approcha de son mari. 

— Monsieur Pacaris, vous êtes parti trop tôt 
avant-hier. N'est-ce pas, Martine? dit^Ue en 
s'adressantavec vivacité aux hommes qui l'entou- 
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raient. D'abord, dites-moi, M^trtiae, êtes^vousi 
rentré tout droit chez vous? 

— Madame, je suis rentré chez moi, comme 
d'habitude, dit Martine dont les prunelle» bleues 
et saillantes bombaient sous des paupières aux 
cils blancs. 

— Non, Martine, vous n'êtes pas rentré comme 
d'habitude. Vous avez nargué le sort. 

— Vous parlez bien mystérieusement, dit 
Albert. 

— Madame de Thèbes est arrivée aussitôt après 
votre départ. Elle a examiné la main de Martijie 
et lui a dit : « Rentrez chez vous tout de suite, 
sans vous arrêter... » 

— Je connais une histoire semblable, dit Albert 
en jetant les yeux sur les doigts de Martine. Juste- 
ment madame de Thèbes y figure. Noguèze, le 
pianiste, passait une soirée chez madame de 
Thèbes ; il causait, un bras appuyé sur le piano, 
la main ouverte, lorsque madame de Thèbes s'ap- 
procha, avec son face:ià-main, et lui dit : « Re- 
tournez chez vous tout de suite et ne vous arrêtez 
nulle part. » 

— Vous racontez des choses bien intéressantes, 
dit madame Camescasse en prenant le bra3 de 
madame de Puybéroux, comme pour se dissimuler 
dans ce groupe. 

— M. Pacaris nous fait frémir! dit madame de 
Puybéroux. 

— Eh bien ! aile? dans le*bureau de mon mari, 
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mademoiselle Mongendre va chanter. Vous parlez 
trop fort, 

Albert suivit les Puybéroux et Martine dans 
une pièce voisine, et s'assit auprès d'une table de 
jeu. 

Berthe s'approchait de la pièce où se tenait 
Albert, lorsqu'une dame s'avança vers elle en 
souriant : 

— Est-ce que vous me reconnaissez? dit ma- 
dame Rey ; je vous ai vue chez madame de So- 
lanet. Assoyons-nous ici, voulez-vous? dit^elleen 
se tournant vers Berthe. Je crois qu'on va chan- 
ter,.. J'ai beaucoup entendu parler de votre mari. 
Il paraît que c'est un avocat étonnant. Mon mari 
me disait, fit-elle en haussant la voix, les yeux 
levés vers l'homme qui restait muet à ses côtés, 
mon mari me disait qu'il avait plaidé admirable- 
ment pour notre ami Vignal. Cela doit être très 
curieux d'entendre plaider son mari. 

— Je ne l'ai jamais entendu plaider, dit Berthe 
avec un mouvement de tête, cherchant à répondre 
aimablement à la volubilité chaleureuse de ma- 
dame Rey, qui l'avait tant charmée à leur première 
rencontre, 

Puis elle détourna légèrement son regard vers 
la pièce où se trouvait Albert. Il ne lui semblait 
pas qu'on parlât de cet homme qu'elle suivait des 
yeux par la porte ouverte, sans tourner la tête, 
sans même le regarder, et qu'elle reconnaissait 
tout de suite parmi les autres. 

Un homme dont Berthe venait de remarquer 
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rhabit très ajusté à la taille s'avança vers ma- 
dame Rey. Sa petite figm-e plissée et blanche, à la 
fois vieillotte et enfantine, et comme pleureuse, 
semblait sortir de l'eau avec une mèche noire 
collée à son front. Il porta la main de madame 
Rey à ses lèvres, et regarda Berthe avec un air 
d'hésitation. 

— Monsieur Le Couais, dit madame Rey. 
Pendant que mademoiselle Mongendre chantait, 

Puybéroux se taisait, la tête baissée, en s'ap- 
puyant à la table à jeu, puis il dit à Albert : 

— Il ne faut plus retourner chez madame Denis. 
Ce sont des spectacles pernicieux. J'ai eu le tort 
d'y conduire ma femme, après mon mariage. Je 
dois dire que j'y fus témoin d'un incident assez 
étrange. On avait convié Eusapia. Elle donnait 
sa représentation habituelle : endormie, les mains 
liées.., enfin une plaisanterie que des enfants 
n'admettraient pas. 

— Ces mathématiciens ! fit Albert en regardant 
madame de Puybéroux, ils ne devraient jamais 
s'approcher des mystères. 

— Tout à coup, Eusapia fut priseyd'une sorte 
de syncope. On l'emporta dans la chambre de 
madame Denis; les invités retournèrent au salon. 
J'étais seul dans la chambre, avec madame Denis. 
Nous venions d'installer Eusapia dans un fauteuil, 
quand elle fit un léger soubresaut. En même 
temps, le carafon qui se trouvait près du lit, à 
l'autre extrémité de la chambre, oscilla. Toujours 
évanouie, Eusapia fit un second soubresaut plus 
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marqué, et le carafon se brisa. C'est assez curieux, 
n'est-ce pas? Nous étions deux personnes dans 
la chambre et je ne crois pas à une mise en scène 
organisée pour si peu de monde. 

— Prenez garde, Puybéroux, dit Albert avec 
animation, sans remarquer Berthe qui s'appro- 
chait de lui. Vous êtes conquis. 

— Il y a cependant des faits incontestables. 
C'est une science qui commence, dit madame de 
Puybéroux en regardant fixement Albert d'un air 
sérieux, avec cette expression intelligente et cu- 
rieuse dont elle savait le charme. 

— Vous aimez les sciences? madame, dit Al- 
bert. Il y en a de magnifiques. Je vous soupçonne 
de les négliger. Hélas I nous n'avons de passion 
pour la vérité que lorsqu'elle est encore incertaine 
et voilée. 

— Dites-moi, fit madame de Puybéroux en 
touchant le bras d'Albert, et elle se rapprocha 
de la cheminée tandis que son mari s'éloignait 
avec Martine. Je veux vous faire une confi- 
dence... Je ne vous reconnais plus... Je vous 
ai revu cet hiver, pour la première fois depuis 
quinze ans... quinze ans! que cela passe vite! 
Vous rappelez-vous quand vous jouiez Gringoire, 
chez madame Journu ? Vous étiez un jeune homme 
très triste, d'une tristesse intérieure qui glaçait... 
J'avais gardé de vous une impression très parti- 
culière... A Saïgon, un jeune homme qui vous 
ressemblait... 

Elle se tut avec une expression songeuse^ 
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— Enfin, je peux vous le dire... Vous étiez 
de ces êtres qui ne semblent pas destinés à vivre. 
Et voilà que je vous retrouve... Je vous assure 
que j'ai eu beaucoup d'émotion quand madame 
de Solanet m'a dit : « Vous verrez Albert ce 
soir »... Votre femme est gentille... 

— Et vous avez trouvé..^, dit Albert en cher- 
chant la réponse de madame de Puybéroux dans 
ses yeux. 

Elle regarda les cheveux d'Albert. 

— Eh bien! ce qui m'a surpris chez vous, c'est 
que je vous ai trouvé presque joviaL Vous avez 
l'air d'aimer beaucoup la vie. 

— J'ai vieilli probablement. Mais il me semble 
que, même dans un âge tendre, je n'ai jamais douté 
de la vie. Je l'ai respectée au moins dans mes 
paroles. Martine ne m'a pas convaincu. Je crois 
encore que toute pensée qui condamne la vie part 
d'un esprit superficiel. J'ai vu pas mal de souf- 
frances. Ce que j'ai vu de plus triste, c'est que 
beaucoup de vie se perdait sur des cœurs racorni», 
qui ne sont dignes ni de leurs épreuves, ni de leur 
bonheur» 

— Mon mari est absorbé par une grande discUs* 
sion sur le spiritisme) dit Berthe en s arrêtant 
devant Le Couais. Est-ce que ces questions vous 
intéressent? 

— : Je croîs, madame, que vous connaissez ma- 
dame Lamorlette?dit Le Couais avec lenteur. Elle 
m'a souvent parlé de vous. 
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— Vi*aitnettt? vous connaissez madame Lamor*- 
lette? dit Berthe, en élevant la voix comme si 
elle voulait qu'Albert entendît une phrase qui lui 
déplairait. J^ Taime beaucoup. Malheureusement^ 
je ne la Vois pas souvent. 

-— On la trouve excentrique> dit Le Gouais, 
pour montrer qu'il appartenait à une société plus 
distinguée, mais elle est charmante. Elle a un 
gentil petit appartement. Ces mobiliers modernes 
oût quelquefois de Tharmonie».. Je vous avoue- 
rai que je suis un amateur d antiquités. i. J'habite 
rtle Saint-Louis ; lorsque je longe les quais au 
crépuscule et que j'aperçois, en face du Louvre^ 
la gare du quai d'Orsay... 

Le visage rasé de Le Gouais se convulsa de 
dégoût. 

— AvBZ-vous remarqué ce meuble de marque- 
terie? dit Bérthe, qui s'avança vers le petit salon 
en continuant de s'adresser à Le Gouais avec une 
certaine hardiesse dans le regard et un peu d'agita- 
tion. Je crois que c'est un iiieuble italien* 

Elle paàsa devant le tiabinet de Gamescasse, 
et tourna les yeux vers Albert. Il parlait à ma- 
dame de Puybéroux avec cette animation, ce re- 
gard chaud, ées mêmes gestes courts et jetés 
qu'elle avait tant aimés. Uu fantôme d'homme 
passionné revenait sur son visage, parce qu'il 
causait avec une inconnue, et elle le sentait très 
loin, hors de ses prises, dans cet entretien qui 
l'absorbait, et qu'elle n'entendait pas. La moindre 
distance, une robe qui passait entre eux, dans 
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cette foule de couples dispersés, effaçaient les 
liens qui semblaient les unir si fortement. Elle 
se disait : « S'il avait pour moi un amour plus 
primitif, plus près de la chair, je le sentirais plus 
attaché à moi. Mais ces hommes froids, dont l'es- 
prit seul est ému, il suffît d'une idée pour les 
détourner de vous tout entiers. » 

— Permettez, disait Albert vivement, en regar- 
dant madame de Puybéroux, Martine a raison. 
Il ne faut pas attendre la justice de la conscience 
morale. Le méchant qui triomphe connaît le plai- 
sir du succès et celui de la bonne conscience. Et 
cependant, poursuivait Albert en regardant dans 
le salon une dame qui l'observait, et qui lui rap- 
pelait Odette, le méchant est suffisamment puni. 
Il ne se juge pas mauvais, mais il est mal con- 
formé. C'est un malheureux... Qui est cette 
dame, assise à côté de mademoiselle Mongendre ? 
Elle a de beaux yeux. 

— Madame de Boistelle. 

— Vous la connaissez? 

— Edouard la connaît, je crois, dit madame 
de Puybéroux en se tournant vers son mari qui 
entrait dans la pièce. 

— Puybéroux, voulez-vous me présenter à ma- 
dame de Boistelle? dit Albert. 

— Vous y tenez? Elle est insignifiante. 

— Elle m'intéresse, dit Albert en suivant Puy- 
béroux dans le salon. 

Il s'inclina devant madame de Boistelle, et re- 
marqua son étrange ressemblance- avec Odette, 
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Mais elle sourit, et aussitôt une expression de 
vulgarité transforma son visage, 

— J'ai beaucoup entendu parler de vous, dit- 
elle avec un accent rude qui exhalait une âme 
commune. 

Elle se tut, et leva vers Albert ses beaux yeux 
tranquilles où reparut la ressemblance avec 
Odette. 

Albert se retira, et, s approchant de Berthe, il 
dit à voix basse : 

— Partons. 

— Nous venons d'arriver, dit-elle. 

— Je connais leur chocolat. Je n'en veux pas. 
Partons. On ne trouve jamais de voiture dans ce 
quartier. Demain, j'ai un gros travail. Je ne veux 
pas me coucher tard. 

Lorsque Albert fut assis auprès de Berthe dans 
une sombre voiture oscillante, il dit : 

— C'est curieux combien cette madame de Bois- 
telle ressemble à Odette. 

Puis il se tut. Chaque mot de sa conversation 
avec madame de Puybéroux repassait dans son 
esprit. 

Berthe savait que d'habitude Albert demeurait 
longtemps songeur quand il venait de parler. Mais 
en ce moment, remuée par les impressions de la 
soirée, elle écartait de sa pensée l'explication 
véritable du silence d'Albert, et elle considérait 
son mutisme comme un outrage incompréhensible. 

D'un coup d'œil, Albert aperçut des signes de 
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nervosité sur le visage de Berthe. « Elle est tou- 
jours bizarre quand nous sortons I » se dit-il avec 
une exaspération aiguë. Puis il songea qu'il plai- 
dait le lendemain pour Gentillau. Mais tandis qu'il 
se répétait : 4c II me faut du calme ce soir, » il se 
représentait l'irritante image aperçue dans 
l'ombre, et ils étaient déjà liés par les tiraille- 
ments d'une mutuelle aversion. Il se rapprocha 
de la portière, comme si Berthe occupait trop de 
place à côté de lui. Regardant passer les lumières 
des réverbères, il se disait : « Surtout pas de scène 
ce soir. J'ai besoin de dormir. » 

Excédée par le silence d'Albert, et flairant d'ins- 
tinct le mot qui le piquerait profondément, Berthe 
dit : 

— Tu penses à madame de Boistelle? Tu l'as 
suffisamment regardée pourtant. 

— Ah! Voilà ce qui te tourmente depuis dix 
minutes! Cette jalousie insensée! cria Albert les 
poings crispés. Tu boudes, parce que j'ai salué 
une dame qui m'intéresse à cause de Castagne... 
Une dame, que je ne connaissais pas hier, et que 
je n'ai certes pas envie de revoir ! 

Il savait que Berthe ne songeait pas à madame 
de Boistelle et qu'elle avait lancé ce mot au 
hasard, sous l'impulsion d'une inquiétude vague, 
mais il se butait volontairement à ce détail. 

— Madame de Boistelle! criait-il en se soule- 
vant sur son siège. C'est merveilleux ! Je n'ai pas 
le droit de saluer madame de Boistelle I Je ne l'ai 
vue qu'un instant ! L'ai-je vue seulement? Mais, 
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alors, restons chez nous I II faut me cloîtrer, me 
cacher à tous les yeux ; il m'est interdit de saluer 
une dame ! 

— Je ne m'occupe pas de tes saluts, dit Berthe. 

— Ahl le mariage est charmant! poursuivait 
Albert d'une voix énergique et mordante. A la 
maison, ouvrez un livre, on vous reproche votre 
silence; dehors, si on parle à une dame, c'est 
une trahison. Et c'est pour la vie!... Pour toute 
la vie!... 

« Je sais bien qu'il m'avoue sa vraie pensée. 
Tout en lui le disait déjà, et je ne voulais pas le 
comprendre! songeait Berthe, affolée de douleur, 
en se pressant contre la paroi de la ^voiture pour 
s'éloigner d'Albert. Est-ce que j'existe pour lui 
dans le monde? Est-ce qu'il m'a seulement re- 
gardée ce soir? A la maison, il ne pense qu'à son 
travail, à tout ce qui le détourne de moi. Il m'ap- 
porte sa fatigue. Et c'est depuis le premier jour 
de notre mariage qu'il me fuit! Hier soir encore, 
quelle dureté ! quelle haine dans les yeux ! Je ne 
suis rien dans sa vie. Il appartient à tout ce qui 
n'est pas moi. Jamais cette tendresse, cet élan, 
où on sent l'amour. J'ai froid auprès de lui. Tout 
est décoloré par son esprit sérieux et positif, en 
réalité : égoïste, grossier, sec. Il veut un ménage 
de bourgeois! » 

Elle songea à tout ^e qu'elle avait rêvé de cette 
union née d'un long passé de flamme, et qu'elle 
voulait merveilleuse. 

< Il l'a détruite! il a eu plaisirà la détruire, parce 
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qu'elle était rare. Au fond, il n'aime que la souf- 
france. Il ne sait pas goûter la joie. Ce qu'on 
respire auprès de lui de si étouffant, c'est cet 
esprit de malheur! Il m'a attirée dans un piège 
d'illusions ; je n'en sortirai pas; il faudra souffrir 
toujours!... 

Serrée contre la portière, dont elle tenait la 
poignée comme pour se jeter dans la rue, elle mur- 
mura : 

— Le misérable ! 

— Voilà des mots extravagants, dit Albert sur 
un ton calme. Tu m'as dit : (c Est-ce que tu penses 
à madame de Boistelle? » Je t'ai répondu exacte- 
ment ceci : « Quelle jalousie insensée! » J'ai peut- 
être manqué de courtoisie, mais je ne suis pas un 
misérable. 

« Il faudra que je m'en souvienne ! se disait 
Berthe. Maintenant je vois clair. Quand je l'aime, 
quand je me crois heureuse, c'est alors que je me 
trompe. » 

La voiture s'arrêta. Berthe descendit comme en 
s'évadant. Elle sonna longuement, pesant sur la 
porte cochère, et disparut dans la maison. 

Albert chercha sans hâte une pièce de monnaie 
tombée sur le trottoir. Il monta l'escalier à pas 
lents, puis entra dans son cabinet pour laisser 
Berthe seule un moment dans la chambre. 

Le dossier Gentillau se trouvait sur la table. Il 
l'ouvrit, le referma, et regarda un volume qu'il 
venait de faire relier. Il se rappela que son père 
lisait le soir. Ce souvenir arrêta un instant son 
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esprit, puis il passa dans la chambre. Il aperçut 
Berthe blottie dans un coin du lit, comme si elle 
dormait. Il s'approcha d'elle, avec un grand désir 
de terminer ce désaccord pour sauver le repos 
de sa nuit. 

— Voyons? fît-il doucement. Qu'est-ce que tu 
as? Parle-moi... Il ne faut pas s'endormir avec 
de méchantes pensées. 

Elle demeurait immobile, les yeux ouverts et 
fixes. 

«Est-ce qu'il pourrait me comprendre ! » se disait- 
elle, enroulée dans ses couvertures, fiévreuse, 
glacée, solitaire. 

— Parle-moi, reprit Albert. 

Il s'éloigna. « Il vaut mieux la laisser, se dit-il; 
cela passera. » Il commença à se déshabiller, 
(c Supposons que je sois seul. Je me coucherais... 
Je dormirais... » 

Mais lorsqu'il fut au lit, la lumière éteinte, il 
sentit à ses côtés, sans le toucher, ce corps éveillé. 
Il se disait: « Elle ne bouge pas, elle se tait; je peux 
croire qu'elle dort, et même que je suis seul dans 
ce grand lit. » 

Pour suspendre sa pensée, capter le sommeil 
par une volonté d'oubli, il se récita plusieurs fois 
la fable du corbeau et du renard. Mais un frémisse- 
ment lui parcourut les nerfs, comme Témanation 
adhérente et fourmillante de cet être immobile 
auprès de lui. 

— ' Enfin! est-ce de la folie! cria-t-il en sautant 
d'un bond hors du lit. 
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Il alluma Télectricité et marcha à travers la 
pièce. 

— Veux-tu t'expliquer ! Veux-tu en finir I Veux- 
tu parler!... Tu m'as dit : « Tu penses à madame 
de Boistelle. » Je t'ai répondu : « Voilà bien ta 
jalousie insensée. » Et pour cette vétille tu restes 
suffoquée dans une espèce de démence... Ou bien, 
est-ce moi qui deviens fou ! 

Berthe entendit comme une divagation ce rai- 
sonnement si éloigné de sa douleur. 

Albert s'assit dans son fauteuil. Le voisinage 
de cette femme égarée, inaccessible à ses paroleSj 
répandait sur toutes choses un air d'insécurité et 
de détresse. « Ma vie est odieuse», se disait Albert, 
Il sentait la souffrance se marquer dans les con- 
tractions de son visage; il lui semblait que sa 
figure devait toucher Berthe. Mais dans la glace, 
en face de lui, il n'apercevait qu'une silhouette 
blanche, au creux d'un fauteuil, les cheveux 
ébouriffés. 

Il se leva et regarda le lit. L'idée d'y retrouver 
la sensation de cette personne figée dans son exal- 
tation lui fit horreur, et il se rhabilla lentement. 
Il sortit de la chambre, alluma l'électricité dans 
le vestibule, puis dans le salon. Il s'assit sur le 
canapé ; voyant le journal par terre, il se rappela le 
moment où Berthe était entrée dans le salon avec 
sa robe de satin. « Qu'il y a longtemps! » se dit-il. 
Autour de lui, à cette heure insolite et dans le 
silence où seule la pendule continuait de battre, 
les sièges déplacés, le léger désordre des objets, 
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gardaient un aspect familier, mais comme grave, 
étrange. Il songeait : «Demain, Gentillau ! . . . Elle 
se soucie bien de mes devoirs ! Elle ne pense qu'à 
ses extravagances. Quelle misère! Avec ce pauvre 
esprit malade, il me semble que je suis moi-même 
effondré, que tout vacille avec elle, que je n'ai 
plus d appui, ni de goût à rien... Ce vieux salon 
si connu a Tair d'une hallucination. De quoi donc 
est faite cette communauté de deux êtres pour 
que ses secousses vous soulèvent le cœur? 

« Mais pourquoi me toucheraient-elles, se dit 
Albert en se levant. J'ai vécu trop longtemps dans 
l'orgueil de ma solitude pour m'embarrasser des 
folies d'une femme nerveuse. > 

Il entra dans son cabinet et s'assit devant sa 
table. « Travaillons, se dit-il en prenant le dossier 
Gentillau. Morin travaille bien la nuit. » 

Il relut un passage de ses notes. Sa fatigue avait 
disparu. <( Je trouverai mieux », songeait-il, comme 
si des perceptions plus subtiles s'éveillaient dans 
son esprit un peu excité. Il se rappelait un argu- 
ment de Gentillau. « C'est une idée ; comment n'y 
avais-je pas pensé? » et il relut le contrat. Feuille- 
tant un répertoire, il conçut soudain son argumen- 
tation soiis une forme nouvelle qu'il nota rapide- 
ment. 

Il entendit le frôlement d'une main sur la porte, 
et se retourna. La porte s'ouvrit. Berthe apparut 
en peignoir vert, le regard ébloui et froid, puis elle 
se retira. 

« Elle n'a pas changé, » se dît-il, et il parcourut 
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de nouveau son répertoire. Il fut satisfait d'avoir 
montré un air tranquille et méprisant. « Chenon- 
ceaux, » se dit-il en se rappelant un arrêt récent 
qui confirmait sa thèse ; il feuilleta le carton où 
il rangeait ses revues. « Vagnièze le retrouvera. 
Il m'en avait parlé. » 

Il lisait un chapitre de son ancien manuel de 
droit. Il s'efforçait de lire ; mais une sensation de 
bourdonnement, la fraîcheur nocturne, l'ombre 
autour du cercle de lumière projetée sur la table, 
le silence de la maison, l'incommodaient, et il se 
retournait sans cesse vers la porte. Il lui semblait 
qu'on marchait dans le couloir ou qu'il sentait le 
frôlement d'une présence obscure, et que le spectre 
en tunique verte allait reparaître. 

Il se leva, passa dans la chambre, se coucha sans 
lumière et s'endormit. 






— Je suis en retard, dit Albert, qui entra pré- 
cipitamment dans son bureau où Vagnièze atten- 
dait. J'ai mal dormi cette nuit. 

Il jeta les yeux sur une lettre que lui tendit 
Vagnièze. 

— Je ne recevrai personne ce matin, sauf Violet, 
dit-il, le regard fixé sur sa lettre. Il doit être arrivé. 
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J'ai entendu sonner... Dites-moi, Vagnièze, fit-il 
en pressant ses yeux du bout des doigts. Vous 
rappelez-vous la vente du château de Chenon- 
ceaux? Vous m'en aviez parlé. Tâchez donc de 
me retrouver Tarrêt. J'aurais besoin d'en causer 
avec vous. 

M. Violet s'assit dans un fauteuil de cuir. 

— Je vous écoute, dit Albert. 

— Il m'arrive une chose singulière, fit M. Violet 
en se levant, et il prit un fauteuil plus rapproché 
d'Albert. 

Il parlait en souriant, d'une voix rapide et gra- 
cieuse, pour attirer l'attention d'Albert par ce ton 
dégagé. 

En regardant Violet, Albert réfléchissait à l'argu- 
mentation nouvelle qu'il avait envisagée cette 
nuit. Elle lui paraissait maintenant trop subtile. 
Du moins il faudrait y penser davantage. Il écou- 
tait Violet péniblement, le regard embrumé; une 
fatigue engourdissante emportait déjà la sensation 
d'énergie et de rafraîchissement qu'il avait éprou- 
vée en sortant du bain : « Je pourrais rattacher cette 
idée à mon ancienne conclusion... sans la déve- 
lopper... Simple aperçu... » se dit-il. Il im- 
portait avant tout qu'il relût entièrement ses notes. 
« Dix heures, » songeait-il en jetant sans cesse les 
yeux sur la table, vers la petite pendule placée 
auprès de la photographie de Berthe. 

— D'abord, constituons un dossier, dit Albert, 
interrompant M. Violet. Apportez-moi les lettres de 
madame Vaussan, une copie de la comptabilité, et 
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je VOUS donnerai mon opinion. Voulez-vous revenir 
me voir, mardi... à six heures? fit-il en parcou- 
rant du bout de sa plume la page d'un carnet. 

Il accompagna Violet jusqu'à la porte, et entendit 
la voix de Pernotte dans le cabinet de Vagnièze. 

— Un mot, cher ami, dit Pernotte en aperce- 
vant Albert. Je pars ce soir pour Vienne. 

Pernotte resta une heure. Dès qu'il sortit, Albert 
prit en hâte la vieille serviette si souvent maniée 
par son père, et dont le cuir usé semblait sali 
d'une poudre terreuse. Il passa dans la salle à 
manger. 

— Servez-moi rapidement, dit-il à Hugot, sans 
regarder Berthe, qu'il sentait encore dans l'état 
d'esprit de la veille. 

Il avait renoncé à modifier sa plaidoirie, quoi- 
qu'elle ne le contentât point sous sa forme primi- 
tive. « Il m'aurait fallu une heure de tranquillité », 
se disait-il. Machinalement, il se répétait une 
phrase de son discours, mangeant vite, les yeux 
fixés sur la pendule. 

Mais dans l'automobile qui le conduisait au Pa- 
lais, il regarda les rues parla vitre, l'esprit subite- 
ment assoupi et comme vide. 

Il gravit d'un pas lourd le grand escalier de 
pierre. Il se sentait vieux. Il montait avec dégoût, 
comme vers une cohue de fantômes puérils. « Pour- 
tant je ne l'ai vue qu'un instant aujourd'hui, se 
disait-il en pensant à Berthe. Pourquoi le souvenir 
d'un si court moment change-t-il le goût de la 
journée, et jusqu'à l'aspect du monde? » 
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Gentillau attendait Albert auprès de la porte 
d'entrée, assis sur un banc, à côté d'un homme 
aux fortes épaules. Un avocat en robe, incliné vers 
un petit homme plein de recueillement, parlait 
sur un ton de confidence, le geste large, tout 
en saluant d'un sourire le collègue reconnu. Gen- 
tillau regardait les passants sans les voir, puis 
ramenait ses yeux sur les souliers jaunes de son 
voisin ; il triturait le manche de sa canne, le cœur 
serré d'une appréhension indéfinie et oppressante, 
que réveillaient sans cesse le battement de la porte, 
. le va-et-vient des gens, les rumeurs de l'édifice. 
Il aperçut Albert et se leva brusquement. 

— Vous allez bien? dit-il, sans songer à ses 
paroles, fixant sur Albert un regard inquiet. 

— C'est à deux heures, dit Albert, qui se diri- 
geait vers le vestiaire, suivi de Gentillau dont 
une joue se plissait nerveusement. 

Ils croisèrent maître Lacaze avec son ruban 
rouge sur la poitrine, grimaçant d'un sourire plat, 
tendu vers les passants où il semblait toujours prêt 
à saisir une main chaleureuse. 

— Je vais à la bibliothèque, dit Albert, je vous 
rejoindrai tout à l'heure. 

Corpulent, drapé, la figure en sueur, maître Gui- 
chard parlait d'une voix grasse, qui s'enflait 
d'élans sonores, et tombait soudain en marmotages 
traînants quand il cherchait un document dans ses 
papiers. Porté par le discours, une lettre à la main, 
il s'avançait peu à peu hors de la rangée des bancs, 
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et semblait prendre possession du centre du tribu- 
nal et de l'attention de tous. 

, Assis derrière Albert, Gentillau écoutait maître 
Guichard, avec des hochements de tête, et se dres- 
sait vers Albert pour lui passer une phrase écrite 
en hâte. 

Albert avait remarq.ué Guichard, autrefois, au 
cours d'Arnozan, et il avait voulu se lier avec 
ce garçon à grosse tête, un peu rustre, laborieux, 
et qui semblait le fuir par timidité. Il savait aujour- 
d'hui que cet air réservé cachait de l'aversion pour 
le fils d'un avocat connu à qui la carrière serait 
facile. Depuis quelques années, Guichard avait 
beaucoup engraissé. On l'appréciait au Palais. Il 
était député. 

Tout en notant sans interruption, d'une écriture 
large, les arguments de son adversaire, Albert 
apercevait sa nuque épaisse, le geste dont il s'es- 
suyait le front, et tout l'agaçait dans cet homme 
vigoureux, qu'il sentait content de sa force et de 
ses succès. Il comprenait le pouvoir d'un argument 
de bon sens, répété avec énergie, et il sentit que 
la véritable objection à cette thèse tenait dans le 
raisonnement entrevu cette nuit. Quand il se leva, 
avec l'impression que les mots lui viendraient 
facilement d'un bouillonnement d'idées, il avait ré- 
solu d'abandonner la plaidoirie préparée et d'im- 
proviser sa réplique sur cette base nouvelle. 

Il commença par son ancien préambule, sur 
un ton très simple, comme pour faire sentir à 
Guichard la distinction de son débit. 
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Il voyait sur l'estrade le président Fraudin, un 
peu penché vers lui, attentif, un crayon à la main, 
et, sans le quitter des yeux, s'adressant toujours 
au président, il parlait en réalité pour Guichard, 
qui connaissait complètement le litige et pouvait 
apprécier la valeur de sa dialectique. 

Mais, poursuivant son discours, les yeux fixés 
sur Fraudin, tout en cherchant à tâtons dans son 
dossier le rapport Choinard, qu'il reconnaissait à 
son épaisseur, il sentit que le président, sans 
modifier son attitude recueillie, ne l'écoutait plus 
comme auparavant ; et il percevait, à mesure qu'il 
s'obstinait dans son argumentation, que ses Tai- 
sons trop subtiles, quoique justes, ne touchaient 
pas son auditoire. 

Guichard renouvela ses affirmations. Albert 
voulut répondre en utilisant les raisons plus gros- 
sières et convaincantes qu'il avait consignées tout 
d'abord, mais une sorte de lassitude" le saisit, 
comme à l'instant où il montait l'escalier en son- 
geant à Berthe, et il renonça à reprendre la parole. 

Il sortit avec Gentillau. 

— J'ai glissé une note dans le dossier; ils y 
trouveront les éléments nécessaires à la rédaction 
de l'arrêt, dit Albert à voix basse en se heurtant 
à ses collègues dans l'étroit passage de la porte. 

Il remarqua l'air déconfit de Gentillau; aussi- 
tôt, il recommença cette argumentation logique, 
si souvent répétée devant son client, qui chaque 
fois y puisait du réconfort. 

— En somme, que disons-nous ? 
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Mais Geatillau, soucieux et distrait, Técoutait 
maintenant avec indifférence. Il pensait aux juges, 
dont rimage lui restait dans Tesprit. 

— Est-ce que monsieur est chez lui? fît 
Castagne à mi-voix. 

Hugot ouvrit la porte du salon sans répondre, 
et Castagne entra. 

— Albert va venir tout à Fheure, dit Berthe pré- 
cipitamment. Il plaide aujourd'hui. Il est parti 
après le déjeuner. Tenez... Il me semble que 
j'entends le bruit de sa clef... Non. Ce n'est 
pas lui. 

— Vous allez prendre une tasse de thé avec moi, 
dit Berthe, qui retenait Castagne malgré elle. 

Il demeurait immobile, au milieu de la pièce, 
et dit, sans sourire : 

— Non, merci. 

Berthe se demandait si elle devait s'informer 
d'Odette. Elle craignait qu'il ne vît dans cette 
question une allusion au drame conjugal. Est-ce 
qu'il supposait qu'Albert était averti? Pour dissi- 
muler sa gêne, elle parlait très vite : 

— Eh bieni vous assisterez à mon goûter... 
Voulez-vous que je demande à M. Vagnièze à 
quelle heure rentrera Albert?... Si vous le man- 
quez, je lui dirai que vous êtes venu... Il vous 
écrira... 

— Il n'a pas besoin de m'écrire. Je reviendrai 
demain... 
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— Vous le trouverez sûrement à cinq heures. 
D'ailleurs, il vous attendra, puisque je l'aurai pré- 
venu... C'est curieux... En vous parlant, il me 
semble toujours que je l'entends. Souvent, je l'ai 
remarqué, je crois distinguer le bruit de sa clef, 
et je me dis : « Le voici. » Eh bien! non, ce n'est 
pas encore lui, mais il arrive, et un peu plus tard 
j'entends réellement le bruit de sa clef. 

« Quelle insouciance heureuse dans ce bavar- 
dage I songeait Castagne. Elle peut parler de tout 
ce qui lui traverse l'esprit. Etre tranquille, quelle 
félicité! » 

— Vous êtes bien, ici, dit-il en regardant le 
salon. 

Pour la première fois, depuis trois jours, il respi- 
rait plus librement dans cette atmosphère de quié- 
tude. 

— Quel calme! dit-il en touchant la tapisserie. 
Ces murs sont épais... Ce sont de vrais murs. Il 
faut habiter les vieilles maisons. 

— Laissez-vous tenter ? dit Berthe en soulevant 
la théière. 

— Il faut que je parte. Ensénat m'attend à six 
heures. 

Son mince visage se crispa sous une étreinte 
subite, à l'idée de revoir le craintif Ensénat, qui 
allait encore le tourmenter avec ses alarmes et 
ses avertissements. 

— Je reviendrai demain à cinq heures, dit 
Castagne. 

— Voulez-vous venir ce soir, après le dîner ? 
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— Non, fit Castagne en s'éloignant, Tair fébrile. 
Je reviendrai demain à cinq heures. 

Berthe entra dans sa chambre, et s'assit dans 
un petit fauteuil, près du feu. « Pauvre Odette, 
je n'ai pas assez pensé à elle. J'irai la voir 
demain, » songeait-elle en se rappelant le visage 
glacé de Castagne et ce désœuvrement anxieux 
d'homme ruiné. Dans sa compassion pour Odette, 
elle reprit conscience de son propre bonheur. « On 
se laisse bouleverser par de légers ressentiments, 
mais que ces tourments sont futiles auprès d'un 
vrai malheur!... Je l'ai irrité, hier soir, par un 
vilain soupçon de jalousie que j'ai montré exprès, 
sans y croire, comme si je voulais le blesser... 
Je ne sais pas le juger à sa valeur... Je ne sais 
même plus le voir... C'est de ma faute... Je de- 
viens méchante. » 

Elle voulait retrouver son équilibre et ses forces 
de naguère, et songea à une vie active, en se re- 
présentant l'emploi de chaque heure, contente 
comme autrefois lorsqu'elle épinglait sur le mur 
de sa chambre d'enfant une page bien écrite, qui 
devait fixer pour l'avenir le règlement d'une exis- 
tence réformée. 

Et comme au temps où Marie-Louise était assise 
à ses pieds, devant le feu dans la chambre obscure 
et pleine du chuchotement sérieux de leurs confi- 
dences, elle se penchait vers les flammes qui 
chauffaient ses bras. Les dernières lueurs du jour 
coloraient les vitres d'une vapeur verte; la panse 
vernie d'un bahut brillait sous les reflets du feu. 
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La porte s'ouvrit, et une vive lumière jaillit des 
lampes. Albert observa Berthe d'un coup d'oeil. 

— Viens t'asseoir ici, dit Berthe doucement. 
Cet air de repentir toucha Albert. 

— Il fait chaud dans cette chambre, dit-il. Tu 
n'as pas trop chaud ? 

— Vois-tu, chéri, dit Berthe gravement, lorsque 
Albert se fut assis, il ne faut plus que ces vilaines 
choses recommencent. J'étais nerveuse après cette 
soirée. J'ai dit une parole absurde, qui t'a blessé. 
C'est tout naturel. 

— Je me suis emporté... Je t'ai répondu sotte- 
ment, dit Albert, voulant s'excuser à son tour. 

— C'est étrange, poursuivit Berthe, qui prenait 
plaisir à démêler ses sentiments avec sévérité pour 
se rapprocher plus étroitement d'Albert, on pro- 
nonce des mots horribles, et ils font mal, et on se 
croit sincère, et pourtant ils n'ont pas de sens, 
puisqu'on se déteste ainsi à cause d'un léger 
froissement d'amour... Tu as raison : je suis trop 
confinée en moi-même. Je veux vivre différem- 
ment. Je me lèverai de bonne heure. Je sortirai 
davantage... Je reprendrai quelques-unes de mes 
occupations de jeune fille... Je te demanderai 
seulement de me donner un peu plus de toi... 

— Oui, dit Albert, songeant qu'il ne laissait pas 
une part suffisante à Berthe dans sa vie. Oui... 
sûrement. 

Comme ils se tenaient les'mains, ils s'étreignirent 
dans un long baiser sur la joue, où se soulevaient 
et se pressaient leurs âmes^remuées par ces luttes, 

II. 7 
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baignées de tendresse par toutes ces brisures ; un 
baiser doux et fort dont ils ne pouvaient épuiser 
Texpansion. 

Ils passèrent dans la salle à manger, Berthe 
dit en se mettant à table : 

— Castagne est venu te voir. Il reviendra 
demain à cinq heures, 

— Il n'a rien dit ? 

— Non. Mais son visage en disait long. Je suis 
étonnée qu'Odette ne soit pas venue me parler 
tout de suite. J'irai chez elle demain. Elle doit bien 
supposer que nous sommes prévenus. 

— J'ai cru comprendre que Castagne n'était pas 
rentré chez lui depuis l'événement, fit Albert. 

Il songeait à ce mouvement de lâcheté et de 
lassitude qui l'avait empêché de répondre à 6ui- 
chard, et ajouta : 

— Je ne suis pas content de ma journée. On 
prend trop vite l'habitude de son métier. On perd 
de vue sa responsabilité, la valeur humaine de 
son travail... 

. Il regarda Berthe. 

— J'ai rencontré Pageot, il s'est informé de toi. 
Ils vont à Biarritz pour Pâques, 

Albert avait décidé de renoncer ce soir à sa 
lecture habituelle ; assis dans son fauteuil, il conti- 
nuait à s'adresser à Berthe. Sentant qu'il s'effor- 
çait de parler» elle passa dans la chambre, laissa la 
porte ouverte, et commença une lettre à Emma. 

Mais elle ne pouvait écrire, et retourna dans le 



L'éPlTHALiLME 99 

salon. Elle s'assit sur les genoux d'Albert, silen- 
cieuse, alanguie par les émotions passées, et 
appuya ses lèvres à la bouche d'Albert. Ouvrant 
les yeux, elle vit le miroitement de son regard 
tranquille. Il semblait réfléchir. 

Elle se redressa, et alla s'asseoir près de la 
cheminée « 

— Tu as raison de penser que les femmes ma- 
riées doivent garder quelques relations avec le 
reste de l'humanité, dit Albert. Il faut sortir, 
s'intéresser aux choses du dehors... Il n'est pas 
bon de vivre trop renfermé dans son cœur : les 
idées se déforment et les sentiments s'aigrissent. 
En général, l'homme ne peut se passer de com- 
munications avec le monde. ♦• Je faisais cette 
remarque en lisant Genévrier. lia faussé des idées 
intéressantes à force de les méditer dans sa soli- 
tude. Il lui a manqué l'interruption, la parole 
saine du prenier venu. 

« Il a peur que je l'aime trop, » se disait Berthe 
en reprenant son ouvrage, et elle refoulait, avec 
un peu de honte, le trouble des chairs qui venait 
de la surprendre. 



* * 



— Je peux attendre, si je te dérange, dit 
Castagne en entrant dans le bureau d'Albert. 
Albert lui toucha affectueusement le bras. 
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— Tu arrives à point, dit-il. Je n'ai pas de 
rendez-vous avant six heures. 

— Tu es très occupé? 

— Cette année, je suis vraiment débordé, dit 
Albert en s'asseyant. Vagnièze est un paresseux. 
J'hésite à le renvoyer... 

Il se tut, passa la main sur ses yeux comme 
pour en détacher les images importunes, puis, avec 
une attitude recueillie, il fixa son regard sur 
Castagne. 

— Je crois que je suis à peu près au courant 
de tes ennuis, dit-il doucement. 

— Oui... murmura Castagne, le visage con- 
tracté. 

— Mais, d'abord, dis-moi exactement où en sont 
tes relations avec Odette. 

— Je n'en sais rien... Quand je l'ai vue dans 
cet état épouvantable, je suis parti. C'est absurde. 
J'ai été si impressionné que je n'ai pas pu revenir. 

— Est-ce par toi qu'elle a été g-vertie? 

— Elle s'en doutait... Cela se voit toujours, 
ce que je pense... Alors je lui ai tout raconté... 
J'avais besoin d'en parler... 

Albert s'allongea dans son fauteuil et se prit 
le visage dans une main, en appuyant les doigts 
sur ses yeux. Il avait l'esprit dispos, le cœur en 
paix; il lui semblait qu'avec du jugement et de 
l'énergie on domine l'infortune. 

— Voyons I fit-il en saisissant le coupe-papier, 
il faut arranger ça ! 
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Ce ton de bonhomie vaillante fut un premier 
soulagement pour Castagne. 

— Tu aurais dû m'avertir tout de suite, reprit 
Albert. 

— C'est vrai... J'ai perdu la tête. 

— Si tu m'avais prévenu, j'aurais vu Odette et 
tout serait terminé. L'imagination s'envenime, on 
se croit un personnage de tragédie, on se laisse 
éblouir par la situation, et, quoiqu'on sente, au 
fond, la réalité plus accommodante, on finirait 
par soutenir jusqu'au crime un rôle extravagant. 
Bien entendu que tu ne songes plus à madame 
de Boistelle?... 

— Oh!... non! fit Castagne avec un geste 
accablé, prêt à tous les renoncements pour ôter 
son souci, 

Albert poursuivit : 

— Il faut d'abord que je parle à Odette... J'ai 
un rendez-vous à six heures... Je serai chez toi 
entre sept heures et sept heures et demie. Je con- 
nais Odette... C'est une femme raisonnable.. • 
J'ai mon plan. 

Il marchait à travers la pièce, parlant sans arrêt. 
A mesure que le visage de Castagne s'éclairait, il 
trouvait des arguments plus convaincants, et sen- 
tait frémir sous sa force de persuasion l'épa- 
nouissement d'aise de cette nature malléable. 

— Entrez I fit-il brusquement. 

Il fronça les sourcils, suivant d'un regard sévère 
Hugot qui s'approchait. 

— Je ne reçois personne, dit-il en prenant la 
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carte qu'on lui présentait; sauf M. Chavoix, à six 
heures. 

— Eh bien! mon vieux, fit Albert tout à coup, 
voyant Castagne ressaisi par son tourment, les 
choses s'arrangeront ainsi. Tu as pris peur trop 
vite. Sans doute tu as des torts..., mais avec de 
la bonne volonté de part et d'autre, ces sortes 
de torts s'effacent mieux qu'on ne croit. Au 
moindre choc, la vie semble brisée... Elle a plus 
de résistance, heureusement. Mais il faut qu'un 
étranger, une voix du dehors, vous arrache à ces 
vertiges... Je verrai Odette... Ma tâche sera 
facile... Elle n'a jamais manqué de jugement... 
Elle t'aime... Elle adore son fils... C'est en- 
tendu, n'est-ce pas? dit Albert en observant 
Castagne, qu'il avait de nouveau réconforté. Je 
compte sur toi à sept heures et demie. Si tu veux 
m'attendre au salon, nous partirons ensemble. 
Berthe est là, 

— Merci, dit Castagne en s'approchant de la 
porte. Je préfère marcher. Je te retrouverai à la 
maison, 

La porte fermée, Albert reprit une physionomie 
grave, et alluma l'électricité. Vagnièze sortit de 
son bureau et entraîna mystérieusement Albert 
dans l'antichambre. 

— Darole est ici, fit-il à mi-voix, 

— Qu'est-ce qu'il veut? dit Albert, regardant 
la figure inquiète de Vagnièze, 

— Il veut vous parler. . . 
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— Reteaez-le un moment encore. Je le recevrai 
tout à Vheure. Je tiens à le voir. 

— Je crois que madame Pacaris vous cherche, 
dit Vagnièze, qui boutonna son veston en aperce- 
vant Berthe dans le bureau d'Albert. 

— C est Odette qui est ici, dit Berthe à voix 
basse en s'approchant d'Albert. Tu devrais la 
voir... Elle fait pitié... 

— Qu'elle entre ! mais je sui^ pressé, 

— Asseyez-vous là, dit Albert doucement, en 
conduisant Odette vers le fauteuil qu'il avait rap- 
proché de sa table. Croyez-moi.., Ce n'est pas 
très grave. •• 

Il s'interrompit devant l'air accablé d'Odette» 

— Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle d'une 
voix sourde. C'est pire que la mort... 

Elle étreignait un petit mouchoir dans ses 
doigts, comme pour y pétrir des larmes. 

— On ne peut pas pleurer.*. Le passé même 
est horrible... Il n'y a pas un jour dont je puisse 
dire : « A ce moment, nous étions heureux. » Je 
retrouve partout l'homme qui pouvait mentir, ^ 
puisqu'il est si habile, si mauvais,,. On se sent 
salie, honteuse de tout ce qu'on a donné de soi... 
On n'a même pas envie 4o mourir../ 

Albert l'écoutait, surpris par cet accent de dou- 
leur. Il la contemplait, un peu incliné vers elle, 
murmurant : « Je vous comprends, » avec un 
mouvement de tète pareil a un signe discret de 
compassion attentive et enveloppante, et il remar- 
quait ses yeux d'un bleu pâle d'ordinaire et que 
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carte qu'on lui présentait; sauf M. Chavoix, à six 
heures. 

— Eh bienl mon vieux, fit Albert tout à coup, 
voyant Castagne ressaisi par son tourment, les 
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la bonne volonté de part et d'autre, ces sortes 
de torts s'effacent mieux qu'on ne croit. Au 
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de résistance, heureusement. Mais il faut qu'un 
étranger, une voix du dehors, vous arrache à ces 
vertiges... Je verrai Odette... Ma tâche sera 
facile... Elle n'a jamais manqué de jugement... 
Elle t'aime... Elle adore son fils... C'est en- 
tendu, n'est-ce pas? dit Albert en observant 
Castagne, qu'il avait de nouveau réconforté. Je 
compte sur toi à sept heures et demie. Si tu veux 
m'attendre au salon, nous partirons ensemble. 
Berthe est là, 

— Merci, dit Castagne en s'approchant de la 
porte. Je préfère marcher. Je te retrouverai à la 
maison. 

La porte fermée, Albert reprit une physionomie 
grave, et alluma l'électricité. Vagnièze sortit de 
son bureau et entraîna mystérieusement Albert 
dans l'antichambre. 
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— Qu'est-ce qu'il veut? dit Albert, regardant 
la figure inquiète de Vagnièze, 

— Il veut vous parler... 
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dit Vagnièze, qui boutonna son veston en aperce- 
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— C'est Odette qui est ici, dit Berthe à voix 
basse en s'approchant d'Albert. Tu devrais la 
voir... Elle fait pitié... 

— Qu'elle entre! mais je suig pressé, 

— Asseyez-vous là, dit Albert doucement, en 
conduisant Odette vers le fauteuil qu'il avait rap- 
proché de sa table. Croyez^moi.,, Ce n'est pas 
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voix sourde. C'est pire que la mort... 

Elle étreignait un petit mouchoir dans ses 
doigts, comme pour y pétrir des larmes. 

— On ne peut pas pleurer.». Le passé même 
est horrible*.. Il n'y a pas un jour dont je puisse 
dire : « A ce moment, nous étions heureux. » Je 
retrouve partout l'homme qui pouvait mentir,,, 
puisqu'il est si habile, si mauvais... On se sent 
salie, honteuse de tout ce qu'on a donné de soi... 
On n'a même pas envie de mourir../ 

Albert l'écoutait, surpris par cet accent de dou- 
leur. Il la contemplait, un peu incliné vers elle, 
murmurant : « Je vous comprends, » avec un 
mouvement de tète pareil h un signe discret de 
compassion attentive et enveloppante, et il remar- 
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carte qu'on lui présentait ; sauf M. Chavoix, à six 
heures. 

— Eh bieni mon vieux, fit Albert tout à coup, 
voyant Castagne ressaisi par son tourment, les 
choses s'arrangeront ainsi. Tu as pris peur trop 
vite. Sans doute tu as des torts..., mais avec de 
la bonne volonté de part et d'autre, ces sortes 
de torts s'effacent mieux qu'on ne croit. Au 
moindre choc, la vie semble brisée... Elle a plus 
de résistance, heureusement. Mais il faut qu'un 
étranger, une voix du dehors, vous arrache à ces 
vertiges... Je verrai Odette... Ma tâche sera 
facile... Elle n'a jamais manqué de jugement... 
Elle t'aime... Elle adore son fils... C'est en- 
tendu, n'est-ce pas? dit Albert en observant 
Castagne, qu'il avait de nouveau réconforté. Je 
compte sur toi à sept heures et demie. Si tu veux 
m'attendre au salon, nous partirons ensemble. 
Berthe est là. 

— Merci, dit Castagne en s'approchant de la 
porte. Je préfère marcher. Je te retrouverai à la 
maison. 

La porte fermée, Albert reprit une physionomie 
grave, et alluma l'électricité. Vagnièze sortit de 
son bureau et entraîna mystérieusement Albert 
dans l'antichambre. 

— Darole est ici, fît-il à mi-voix, 

— Qu'est-ce qu'il veut? dit Albert, regardant 
la figure inquiète de Vagnièze. 

— Il veut vous parler... 



— Retenez-le un moment encore. Je le recevrai 
tout à l'heure. Je tiens à le voir. 

— Je crois que madame Pacaris vous cherche, 
dit Vagnièze, qui boutonna son veston en aperce- 
vant Berthe dans le bureau d'Albert. 

— C'est Odette qui est ici, dit Berthe à voix 
basse en s'approchant d'Albert. Tu devrais la 
voir... Elle fait pitié... 

— Qu'elle entre 1 mais je suig pressé, 

— Asseyez-vous là, dit Albert doucement, en 
conduisant Odette vers le fauteuil qu'il avait rap- 
proché de sa table. Croyez-moi.,, Ce n'est pas 
très grave.»» 

Il s'interrompit devant Taîr accablé d'Odette, 

— Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle d'une 
voix sourde. C'est pire que la mort... 

Elle étreignait un petit mouchoir dans ses 
doigts, comme pour y pétrir des larmes. 
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la souffrance colorait de lueurs sombres et bril- 
lantes. 

Hugot annonça M. Chavoix. 

— Faites-le attendre, dit Albert sans se détour- 
ner. 

— Je vous dérange, pardon ! dit Odette avec une 
humilité de femme malheureuse. Vous êtes si 
bon... 

— Enfin, que pensez-vous faire? 

— Divorcer, dit-elle avec force. 

— Divorcer? C'est aller bien vite... Est-ce que 
vos parents sont prévenus? 

— Je voudrais leur cacher ce malheur... Mais 
avec un mari qui n'est pas rentré chez lui depuis 
trois jours... 

— Il reviendra ce soir. 

— Ça ne changera rien ! Il peut revenir. 

— C'est moi qui le lui ai demandé, dit Albert. 
Et maintenant, pour rendre mon rôle un peu plus 
facile, je vous demande une promesse. Lorsqu'il 
rentrera, ne lui adressez aucun reproche, parlez- 
lui sur un ton indifférent, habituel... Bien en- 
tendu, vous conservez votre liberté pour plus tard ; 
cette attitude, qui n'aura aucune influence sur la 
décision que vous prendrez ensuite, et dont nous 
reparlerons, je vous demande de la garder cé^ soir, 
seulement ce soir... Je lui ai promis que j'irais 
chez vous à sept heures. Je m'aperçois qu'il est 
trop tard. Lorsqu'il arrivera vers sept heures et 
demie, dites-lui simplement que vous m'avez vu, 
que je viendrai dans la soirée, et parlez d'autre 
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chose, OU ne dites rien. Cela vous paraît difficile? 
Non... Vous verrez... Il était là, à cette place, 
il y a un moment, et il me parlait de vous. Il vous 
aime plus que vous ne pensez. Cette histoire, nous 
la connaissons fort mal... Je m'aperçois qu'il 
m'en a parlé très peu. Tout cela est loin de son 
esprit. C'est à vous qu'il pense. Vous me direz 
qu'il a tout avoué? Mais quoi? Nous n'en savons 
rien... Non, Odette, vous n'en savez rien. Il est 
parti, quand il vous a vue en larmes... Ce n'est 
pas très courageux... Voyez- vous, il est surtout 
un enfant. 

— Non, ce n'est pas un enfant ! L'homme qui 
peut faire souffrir, qui peut mentir avec cet air 
souriant... je dirais... amoureux.,. 

— Justement, un homme léger ne ment pas 
comme vous croyez. Il ne sait pas qu'il ment. Mais 
n'importe. Je vous demande d'attendre un peu, 
d'y voir plus clair, et pour cela il faut que vous 
preniez une apparence de vie normale, devant les 
domestiques, devant vos parents, pour quelques 
jours... 

— Mais pourquoi faire? Vous ne sentez pas 
combien tout cela est grave... Je verrai toujours, 
dans ce visage, une affreuse expression... 

— Ecoute2^-moi, dit Albert, et il prit les mains 
d'Odette en regardant ses yeux. Écoutez... Vous 
agirez comme vous l'entendrez, plus tard ; je vous 
demande seulement quelques jours, pour moi, 
pour me faire plaisir.., 

— Pourquoi?... Il est trop tard... 
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— Odette, dit Albert ea se levant, vous ne 
voulez pas me comprendre. Peut-être bien que 
tout est fini,.. Mais il faut s'en assurer,.. Je vous 
demande... 

Il marchait à travers la pièce, parlait d'une 
voix pressante et chaude, attaché à son idée, sans 
motifs, parce qu'il avait pris cette décision tout à 
coup. 

Elle dit enfin, vaincue : 

~ Comme vous voudrez... Je n'ai plus de 
force... Plus de pensées... On se sent si dimi- 
nuée... si désorientée par ces souffrances... si 
seule... On aurait besoin d'être conduite... 
portée à travers tout cela... et on ne peut en par- 
ler à personne.., 

Albert reprit la main d'Odette. Comme pour 
l'aider à se soulever, il l'entoura de son bras. 

— Ce soir, fit-il avec douceur en l'accom- 
pagnant vers le salon. Attendez-moi... Soyez 
raisonnable... 



III 



Pour se détacher de TobseBsion d'elle-même, 
Bertbe était décidée à se promener, à lire, et même 
à travailler comme autrefois. Elle étudiait son 
piano; Alice Bonifas lui donnait des leçons. Un 
jour, elle entra dans cette salle de la Sorbonne, 
où naguère elle suivait le cours d'Hoffé. Elle y 
retourna plusieurs fois. 

Elle arrivait en retard, s'asseyait très vite au 
bout d'un gradin, les yeux fixés sur le professeur, 
puis regardait le vaste amphithéâtre à demi vide. 
Elle observait une jeune fille au visage attentif, 
dont elle avait remarqué le petit chapeau en 
plume, et, tout à coup, essayait d'écouter, sans 
pouvoir ressaisir le sens des paroles. 

Autrefois, elle emplissait des pages de son écri- 
ture rapide, l'esprit actif. Elle jse sentait capable 
de tout comprendre, elle étudiait ses leçons, elle 
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se croyait savante, parce qu'Albert Tadmirait. 
Maintenant ils se voient de trop près, dans une 
lumière qui les dénude. Elle ne pourrait rien chan- 
ger à Tapparence de sa nature. Il la connaît. 

Cette salle, ce vieillard à voix morne, encaissé 
dans sa tribune, cette jeune fille si studieuse, lui 
semblaient un spectacle vain où elle s'était égarée 
par hasard, et qui n'était plus de son âge. 

Ce jour-là, après le déjeuner, le temps lui parut 
trop beau pour aller à son cours. Elle se sentait 
contente. Elle voulait mettre une robe neuve^ 
« J'irai voir Odette, » se dit-elle. 

Devant la fenêtre ouverte, remplie d'air doux 
et d'une clarté bleue sur un toit d'ardoises, elle 
goûta, un moment, ce retour du printemps à quoi 
on n'est jamais préparé, qui est pour nous tou- 
jours une nouveauté^ un étonnement. 

Son ombrelle et ses gants posés sur le lit, elle 
défit sa robe, et, songeant à sa jolie toilette, elle 
marchait dans la chambre, un peu rêveuse, pre- 
nant au passage une lime à ongles, un peigne, allant 
de sa glace à la fenêtre ouverte, où un souffle 
tiède frôlait ses épaules nues. Elle se disait qu'elle 
verrait madame Lamorlette ce soir ; à cinq heures, 
elle prenait le thé avec Albert ; demain, elle irait 
chez les Sénégali ; et tout ce qui lui venait à l'es- 
prit semblait agréable à penser, coloré d'un reflet 
brillant; et la sensation de sa jeunesse, le plaisir 
de sa robe, cet air de printemps, le sentiment que 
la vie lui réservait encore des choses inconnues 
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et heureuses, gonflaient son cœur d'une joie 
subite, comme une envie de chanter. 

— Comment? madame est sortie? Quel dom- 
mage ! dit Berthe en entrant dans le salon d'Odette, 
pendant que le domestique retirait le plateau du 
café. 

— Je vais lui écrire, dit Berthe, qui s'assit de- 
vant le bureau d'Odette. N'est-ce pas ? dit-elle en 
regardant le domestique, vqus direz à madame 
que j'ai laissé un mot pour elle sur son buvard. 

Il semblait qu'un vent de désordre avait tra- 
versé l'appartement; par les portes ouvertes on 
apercevait une suite de pièces jusqu'au cabinet 
de Castagne. « C'est étrange, elle est toujours 
sortie, » se disait Berthe, qui écrivait rapidement 
sans poser les yeux autour d'elle, comme si elle 
craignait de surprendre le secret de ces chambres 
désertes. 

Le petit Michel sembla surgir d'un meuble. 

— Te voilà I dit-elle en passant les mains sur la 
tête de l'enfant, dont on venait de couper les 
boucles... Tu n'as plus de cheveux? Qu'est-ce 
que tu fais ici ? Tu es seul dans le salon ? Ta gou- 
vernante n'est pas là? tu devrais sortir par ce 
beau temps. 

Michel s'échappa sans répondre et se glissa 
derrière une tenture. Berthe sonna le domestique 
pour demander l'heure. 

« Trois heures et demie, se dit-elle en descendant 
l'escalier. Albert m'attend à cinq heures. J'irai à 
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pied jusqu'à l'avenue de TOpéra. » Songeant à ce 
ménage qu'Albert avait réconcilié, elle se rappela 
sa dernière visite à Odette, et se dit : « Elle n'avait 
pas un air naturel. Elle parle de son bonheur 
retrouvé avec une emphase bizarre, un regard 
changé, fixe, fiévreux, y^ 

« Est-ce qu'il va pleuvoir ?» se dit Berthe en 
remarquant un enfant avec un petit manteau 
blanc, que sa bonne emmenait vivement par la 
main. Elle leva les yeux vers un nuage noirâtre 
comme une goutte boueuse prêt à se détacher du 
ciel bleu ; puis son regard suivit la blonde rangée 
des platanes. Les premiers bourgeons formaient, 
autour des branches, un voile grenu et léger, qui 
se prolongeait entre les maisons ainsi qu'une 
traînante fumée fauve et beuâtre. Une automobile 
passa. Berthe regarda l'hôtel des Solanet. 

Elle traversa une place, suivit un quai, longea 
les baraquements d'une exposition de fleurs. 
Devant l'entrée, elle regarda l'affiche. « Je devrais * 
visiter cette exposition, » se dit-elle. 

Une voiture s'arrêta contre le trottoir. Un jeune 
homme en descendit et regarda Berthe. Elle s'ap- 
procha de l'affiche, qu'elle semblait lire attentive- 
ment, et sentit que le jeune homme continuait à 
l'observer. Avant d'entrer dans la salle, il se 
retourna vers elle. 

Berthe poursuivit sa route et songea : < J'aurais 
l'air étrange, si je regardais ces fleurs, toute 
seule. > 

Dans la glace d'une boulangerie, sur un fond 
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miroitant de verdure et de ciel, elle vit sa robe 
bleue éclairée de garnitures blanches. Elle se sou- 
vint qu'autrefois, lorsqu'elle quittait la maison 
pour retrouver Albert, elle s'arrêtait ainsi devant 
une glace de boutique, et jugeait une dernière fois 
son costume. Alors, elle sentait sur elle ce re- 
gard d'Albert qui allait l'accueillir; elle voyait 
cette façon qu'il avait de lui prendre les mains, 
comme avec précaution, en la tenant d'abord un 
peu écartée de lui, pour la voir tout entière, 
avec son chapeau, l'arrangement nouveau, les 
détails de sa toilette, où il semblait la respirer, 
les yeux ravis. 

« Quatre heures et demie, » se dit Berthe en 
remarquant une pendule dans une bijouterie. Elle 
aperçut encore sa robe printanière. « Jolie robe, 
se dit-elle ; il n'y fera pas attention ; tout cela est 
perdu. C'est dommage. Ce n'est plus moi qu'il 
regarde, mais je ne sais quoi en moi. » 

Elle traversa la place de la Concorde, prit la 
rue Royale, et songeait : <!( Il a cru me faire plaisir 
quand il m'a dit : « Nous prendrons le thé comme 
« déjeunes amoureux! » Il se force dans ce rôle; 
il me traite en petite fille. Est-ce qu'il se figure 
que je ne le sais pas? On voit si loin dans la 
pensée de l'autre, quand on vit ensemble. » 

Dans le jour encore clair, mais obscurci 
d'ombres orageuses et crépusculaires, les vitrines 
étincelaient de feux jaunes, L'enchevêtrement 
vibrant et serré des voitures obstruait les rues. 
Berthe poursuivait sa course, comme pour échap- 
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per aux regards, aux frôlements de ce cortège 
qui raccompagnait de son piétinement pressé. Elle 
voulut s'arrêter devant une vitrine, mais elle se 
dit qu'elle serait tout de suite remarquée, sur- 
veillée ; et elle continua à marcher vite, d'un pas 
égal, sans rien voir, l'air abstrait, fermé, fuyant 
l'interrogation furtive partout dardée sur elle. 

Elle monta un petit escalier qui menait à une 
salle silencieuse et vide. Un homme et une femme, 
assis à la même table, parlaient à voix basse dans 
un coin de la pièce. L'homme, à figure rouge, se 
penchait vers la femme, et tous deux restaient 
absorbés dans un colloque murmurant, et qui 
paraissait tendre, pressant, sans fin. Une fois, 
l'homme tourna son visage vers Berthe, mais sans 
la regarder, sans rien distinguer autour de lui, 
et il se replongea dans leur chuchotement. 

On dominait la rue par des fenêtres cintrées, au 
ras du sol. Des parapluies s'ouvraient, bordant 
la chaussée d'un long troupeau onduleux et 
noir ; l'ondée, invisible dans le jour sombre, lui- 
sait sous la lumière des vitrines. 

Albert monta l'escalier. 

— C'est charmant ce petit local, dit-il, en pres- 
sant les doigts de Berthe. 

Il s'assit auprès d'elle, le regard vif et encore 
échauffé par l'entretien qu'il venait de terminer. 
Il posa sur une chaise son chapeau taché de pluie 
et releva une mèche de cheveux; son visage 
brouillé, marqué de rides, était comme sali par 
les traces du travail. 
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— Quel temps affreux ! J'espère que tu ne m'as 
pas attendu longtemps ? 

— Mets donc ton parapluie à Tentrée, dit Berthe 
à voix basse. 

— Je n'ai rien commandé. Veux-tu du thé? dit 
Berthe lorsque Albert eut regagné sa place. 

— C'est cela I du thé, dit Albert en s'adressant 
à la demoiselle qui se tenait debout près de lui ; 
Donnez-nous du thé et des toasts. 

— Je préfère des gâteaux, murmura Berthe. 

— Eh bien! mademoiselle, apportez-nous du 
thé, des toasts et des gâteaux. Mais servez-nous 
vite. 

— Ne parle pas si fort, dit Berthe. 

— Cet endroit me plaît beaucoup, dit Albert, à 
mi-voix, en parcourant la salle de ses yeux sou- 
riants et préoccupés. Je ne le connaissais pas... 
Il n'y a personne... C'est délicieux... J'avais 
un rendez-vous avec Pernotte, à cinq heures, jus- 
tement; je lui ai fait dire d'attendre. Il peut 
attendre un moment... Ça n'a aucune importance. 
Tiens! tuas une robe que je ne connaissais pas. 
Elle est très bien. 

Il se tourna vers une porte et répéta : 

— Ça n'a pas d'importance. 

— Alors tu as manqué ton courir aujourd'hui? 
dit Albert avec entrain, en ramenant son atten- 
tion sur Berthe. Les poètes du xviii* siècle,,, 

— Les poètes secondaires du xvm* siècle» 

— Ah oui! Parny.., Parny, Tu vas devenir 

II. 8 
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pédante. En somme, c'est un excellent prétexte 
pour sortir. L'essentiel est de se créer d'honnêtes 
buts de promenade... J'ai eu tort de commander 
du thé, dit-il en se retournant sur sa chaise avee 
une expression de malaise. 

— Tu ne sais jamais ce que tu veux dans un 
restaurant, dit Berthe. 

— J'aimerais mieux du porto. Crois-tu qu'oa 
serve du porto dans un endroit si convenable? 
Qu'est-ce qu'ils prennent, ces gens-là? fit-il à voix 
basse en se penchant vers Berthe, les yeux fixés 
sur le couple chuchoteur. 

— Mind, they can hear, dit Berthe. 
Albert se tourna vers la porte. 

— Ici, les jeunes filles accourent pour enre- 
gistrer vos désirs, et puis elles ne reviennent plus . 

— Oui. C'est toujours long. 

— Quel temps ! dit Albert en regardant, par le 
vitrage cintré et bas, comme dans un hublot, la 
rue emplie d'un flot d'ombres hâtives, mêlé de 
scintillements. 

— Je crois que cette jeune fille nous a oubliés, 
dit-il après un silence. 

— Tu n'es pas pressé, puisque tu ne prends pas 
de thé. 

— C'est pour le principe; une table vide est irri- 
tante. Est-ce ^ue tu rentres à la maison? Je peux 
t'emmener dans ma voiture. 

— Je vais faire une visite, dit Berthe. Si tu étais 
gentil, tu me laisserais ta voiture. 

— Je serai gentil, dit Albert. 
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Après un silence, il reprit : 

— J'ai besoin de me commander un costume, Je 
crois que je choisirai une étoffe grise... C'est 
Carrier qui m'a fait ce veston l'année dernière. 
Il va bien encore, mais la couleur est passée... 
Tu ne peux pas t'en rendre compte à la lumière, 
dit-il en regardant sa montre. Je sais ce qui 
manque ici, poursuivit Albert pendant que Berthc 
versait son thé. C'est de la musique... Le silence 
est trop solennel. On n'ose pas parler. 

Des cris d'accueil et de gaieté saluèrent Berthe> 
quand elle entra dans le salon de madame Lamor- 
lette. 

— Ma chérie! j'ai été vous voir avant-hier! dit 
madame Lamorlette. Comment voulez-vous que 
je me souvienne de ce troisième mercredi! Vous 
voyez, on me trouve tous les jours, c'est beaucoup 
plus simple... Quel amour, cette robel fit-elle; 
et, l'entourant de ses regards, elle conduisit Berthe 
par les mains, au milieu du salon. Tenez! voici 
Boby! il sera content de vous voir... 

— Ah! Le Couais! cher ami. Je vous prenais 
pour Boby... Je crois que vous connaissez* ma- 
dame Pacaris... Le Couais! dit madame Lamor- 
lette en s'asseyant, cela m'amuse de vous revoir! 
Vous étiez si comique ! 

— Madame, ces folies sont pj^ssées, dît Le 
Couais gravement. Vous n'êtes pas fatiguée? 

— Moi, rien ne me fatigue. Et puis, j'ai dormi 
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très tard, mais ce pauvre Boby s'est levé à sept 
heures. 

Elle se tourna vers Berthe. 

— Nous sommes allés hier au bal des Barancy . 
M. Le Couais était déguisé en quaker, avec des 
cheveux plats, des lunettes, une Bible sous le bras, 
et une dent noire I II disait des absurdités folle- 
ment drôles ! Montrez vos dents, Le Couais, dit-elle 
en le regardant avec un sourire quientr'ouvraitsa 
grande bouche, Il me semble que vous aurez tou- 
jours ce trou noir... 

Berthe regarda les lèvres de Le Couais ; il con- 
servait une attitude sérieuse, comme pour écarter 
de son visage ce masque ridicule. 

— J'étais habillée en Pompadour et Boby en 
clown, dit madame Lamorlette. C'était très gai. 
Vous savez, chez les Barancy, les bals sont un 
peu extravagants. Ce pauvre Castagne!... Vous 
souvenez-vous de Castagne ! dit-elle en se penchant 
vers Le Couais avec un rire jaillissant. Figurez- 
vous, Berthe, qu'il était tout à fait ivre. Mais si 
gentiment! Il est monté sur une fenêtre au milieu 
des plantes, et il est resté là, immobile, avec des 
yeux ingénus, extasiés, comme diaphanes, et il 
répétait sans cesse, d'une voix pathétique, quand 
on s'approchait de lui : « Croyez-vous que ce soit 
le vin, et puis la lie... » Et puis, je ne sais quoi. 
Moi j'adore Castagne!... Si vous aviez vu de quel 
air d'enfant il m'a dit : « Je voudrais inviter ma- 
dame de Boistelle pour le souper. » Je lui ai ré- 
pondu : « Mon petit, si votre femme le permet, ne 



L ÉPITHALAME 113 

VOUS occupez pas des autres. » N'est-ce pas que 
j'ai raison, Le Couais? Moi, je dis : « Il faut faire 
ce qu'on juge bien, et aller droit son chemin, sans 
se soucier de l'opinion des gens. » 

— Sa femme était là? dit Berthe. 

— Que vous m'amusez, avec vos airs effa- 
rouchés! dit madame Lamorlette. 

Elle toucha la main de Berthe et s'adressa à 
Le Couais en regardant Berthe. 

— N'est-ce pas qu'elle est exquise?... Oui, ma 
chérie, sa femme était là. Elle ne le quitte jamais, 
mais cette passion lui est venue trop tard. Dieu! 
que cette femme est ennuyeuse avec son regard 
ahsent. 

Madame Lamorlette se tourna vers Le Couais, 
dont les yeux se posaient discrètement sur Berthe. 

— Je suis sûre que madame Castagne vous 
'plaît, Le Couais? Vous avez soupe à côté d'elle. 

Vous aimez à troubler les femmes incorruptibles. 

— Je vous en prie, madame, dit Le Couais à 
Berthe, ne prenez pas garde aux sarcasmes de 
madame Lamorlette ; nous sommes de vieux 
ennemis. 

Il poursuivit sur un ton lent, avec un air de 
respect : 

— Je crois que je vous ai aperçue, dimanche, 
madame. 

— Avez-vous remarqué que j'ai changé la place 
du canapé? dit madame Lamorlette. 
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— Oui, fit Le Couais, qui se tourna vers le fond 
du salon avec une certaine raideur dans la nuque, 
c'est beaucoup mieux. 

Puis, s'adressant à Berthe, il reprit : 

— Vous étiez au concert Colonne. 

— C'est là que je voulais mettre l'estampe que 
Tirard me promet depuis un an, poursuivit ma- 
dame Lamorlette. Il me l'a donnée enfin. Vous 
ne la connaissez pas ? Je vâSs vous la montrer. 
C'est d'une telle indécence que j'ai dû la cacher 
dans mon armoire. 

— J'étais au concert, en effet, dit Berthe lorsque 
madame Lamorlette eut quitté le salon. 

— Je vous ai regardée, dit Le Couais. Vous 
aviez une expression si animée, si réfléchie... 

— C'était un beau concert n'est-ce pas ? 

Elle ne voyait plus la laideur de Le Couais, et 
remarquait son air de distinction. 

— Vous avez souvent un visage méditatif, re- 
prit "Le Couais. Je me souviens que lorsque je 
vous ai vue pour la première fois, chez Caro Del- 
vaîUe, je me suis dît : « Voilà une jeune femme 
qui pense trop. » Pendant que madame Lamorlette 
bavardait, je vous observais... Tout à coup, votre 
visage a pris une expression de songerie pro- 
fonde... C'est très rare un visage qui a de la 
pensée, 

— Je suis quelquefois distraite, dit Berthe. 
Dans ce moment, elle était pour cet homme un 

être indéfini, plein d'inconnu, d'une valeur mysté- 
rieuse ; et ce regard fixe, incertain, enveloppant, 
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qui cherchait à la comprendre, réveillait en elle 
une vague impression oubliée. 

— N'est-ce pas, dit madame Lamorlette en ren- 
trant dans le salon, je ne peux pas garder cela 
chez moi? Castagne connaît un Périgourdin qui 
me l'achètera. C'est une estampe de Rops. Il paraît 
qu'elle est admirable. 

Le Couais jeta un coup d'œil sur le dessin et le 
posa sur un guéridon. 

— Cette fois, c'est Boby ! dit madame Lamor- 
lette en se précipitant vers son mari. 

Elle versa du thé dans une tasse, et ne son- 
geait plus qu'à M. Lamorlette, qui restait assis 
avec gravité près du guéridon. Il avait une barbe 
très noire, qui semblait absorber l'expression et la 
couleur de son visage rigide et pâle. 

Lorsque Berthe sortit, il pleuvait encore. Elle 
s'arrêta sous le porche des Lamorlette et aperçut 
Le Couais qu'elle croyait parti. 

— J'ai pensé que vous ne trouveriez pas de voi- 
ture, dit-il. Je me suis permis de retenir une auto- 
mobile pour vous. 

Il ouvrit son parapluie et conduisit Berthe jus- 
qu'à la voiture. 

• — Merci, dit Berthe en fermant rapidement la 
portière. 

« Je l'ai sûrement froissé, se dit-elle. Je l'ai 
remercié avec brusquerie... C'était tout naturel 
qu'il me cherchât une voiture.., » Elle songeait, 
regardant les vitres brouillées de pluie, éclairées 
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du dehors par des feux multiples : « qu'il est dif- 
ficile de se conduire au milieu des hommes ! Il 
faut se garer, se refermer sur soi, traverser la 
rue et les salons, sans plaisir, avec un air de 
froideur, un air sage, que nous gardons instinc- 
tivement, parce que nous sommes bien élevées 
par nos parents et par notre mari. » 



* 
* * 



— Les soirées reviennent vite I et on n'a rien 
fait, dit Albert en prenant un livre sur la table. 

La tâche qui remplissait sa journée lui parais- 
sait un peu vaine, parce qu'elle devenait habituelle 
et facile. On eût dit que son devoir principal, le 
seul qui mît sa conscience à l'aise, consistait à 
poursuivre cette pénible lecture du soir dont il 
était constamment détourné. 

— Tu as été voir madame Viguîer? dit-il. 

— Oui, j'ai vu madame Viguier et madame de 
Solanet. 

— Il me semble que tu as meilleure mine depuis 
que tu sors davantage. 

— Eh bien ! ma mine te trompe. Je suis fatiguée. 
Ce matin j'ai ressenti un malaise étrange. En 
me coiffant, ma main est restée attachée au peigne, 
comme par une force électrique. Je ne pouvais plus 
ouvrir les doigts. Mes paupières me brûlaient. 

— C'est vrai. A présent, je m'aperçois que tu 
as un peu changé. Tes joues sont roses, mais tu 
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as maigri. Veux-tu consulter Natte?... Tu devrais 
te promener tous les jours ; il faut marcher sans 
but, dans une avenue aérée. 

Berthe s'installa près de la cheminée, étendit 
ses jambes sur une petite banquette en tapisserie, 
prit son ouvrage, et dit : 

— Madame Viguier nous invite à dîner la 
semaine prochaine. Il y aura les Hériard. 

— Nous sortons trop souvent. C'est cela qui 
te fatigue. Si Ensénat ne venait pas ce soir, je me 
coucherais de bonne heure, dit Albert. 

Il ouvrit son livre, comme pour se ressaisir dans 
cet envahissement de futilités, puis il dit : 

— Est-ce que tu as rencontré madame Lamor- 
lette ces jours-ci ? 

— J'ai goûté avec elle au Ritz, aujourd'hui. 

— Je m'en doutais. Quand tu as vu madame 
Lamorlette, on sent à ta façon de juger... à ton 
air... la marque imperceptible de son influence. 

Il posa son livre sur la table, et reprit : 

— Tu aimes beaucoup Charlotte Lamorlette ? 

— Je la trouve amusante, dit Berthe, qui pencha 
la tête en coupant attentivement un fil de soie. 

— Je ne comprends pas que la sottise puisse 
amuser. 

— Charlotte n'est pas plus sotte que madame 
de Solanet. 

— Vraiment? lit Albert d'une voix lente, en 
observant Berthe. Vraiment ? tu ne sens pas que 
cette femme est sotte ? 

Il fixait sur Berthe un regard si pénétrant qu'elle 
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se souleva de son fauteuil en posant les ciseaux 
sur la cheminée, et jeta un coup d œil dans la 
glace. 

— Tu sais reconnaître l'intelligence d'Ensénat, 
reprit Albert, et tu ne vois pas comme une chose 
éclatante, horrible, la sottise de Charlotte Lamor- 
lette? 

— Tu juges les gens d'un seul point de vue, 
dit Berthe» Elle est un peu frivole... mais son 
insouciance fait plaisir, et elle est très bonne* 

Berthe se pencha sur son ouvrage, les jambes 
étendues, et Albert remarqua les contractions de 
son pied sous le mince cuir du soulier. 

— Elle a un joli rire, dit-il. 

Les yeux fixés sur le soulier de Berthe, il pour- 
suivit : 

— C'est curieux, les femmes apprécient Tin- 
telligence, mais elles sont désarmées devant la 
bêtise. Elles ne savent pas la distinguer. Elles s'en 
accommodent fort bien. 

'— Charlotte est gaie, dit Berthe avec vivacité. 
Voilà ce que tu ne lui pardonnes pas. Toi, tu rai- 
sonnes, tu analyses..* Tu vois la vie d'un côté 
grave — du n^oins quand il s'agit de moi. On 
respire, ici, je ne sais quoi de desséché et de lourd 
qui fait mal. Si la sagesse est si étouffante, je pré- 
fère les fous et les sots qui rient. 

Albert marchait à travers la pièce, à grands 
pas, en réfiéchissant. 

— Je te ferai remarquer, d'abord, que si tu 
étouffes ici, ce n'est pas de ma faute. Je t'ai pro- 
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posé des distractions. Il est mauvais de vivre trop 
replié sur soi... Je Tai dit souvent. Quant à ma- 
dame Lamorlette, elle peut rire. Il ne s'agit pas 
de gaieté, ni même de bonheur... Est-ce qu'un 
individu, qui a un peu de cervelle, est capable 
de cette insouciance d'oiseau? Voilà le problème. 
Je réponds : Non. 

— Mais qu'est-ce qu'il te donne ton grand 
esprit critique? Tu ne veux pas qu'une femme 
pense à son bonheur? A quoi penserait-elle donc? 

— Évidemment! On réclame d'abord le bonheur 
à la vie. Elle nous le doit. Je suppose qu'elle le 
doit conforme aux rêves de chacun, même 
stupides. Mais il n'est pas surprenant que l'exis- 
tence déconcerte, quand on l'aborde avec de telles 
sottises en têtel poursuivit Albert en gesticulant. 

— Voilà! tu t'emportes! Tu as l'habitude des 
raisonnements. Tu as la voix forte I Tu peux me 
prouver ce que tu voudras... Je ne te convaincrai 
jamais, parce que je suis ta femme ! Tu ne me 
laisses même pas parler... Ah! si un de tes amis 
te répondait à ma place, avec quels ménagements 
tu l'écouterais!... Il n'y a pas d'homme plus 
patient que toi avec les autres, plus doux, plus 
flatteur! Mais moi^j'ai toujours tort; dès que je 
ne t'approuve pas, je suis tout de suite écrasée. 
Tu ne me réponds même pas sincèrement; tu 
tranches, avec un esprit de tyrannie et d'exaspéra- 
tion... 

— Non, dit Albert en baissant la voix, écoute- 
moi... 
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Il s'assit à côté de Berthe. 

— Je te dis ma pensée sincère... Je sais bien 
qu'on prend souvent pour des opinions une forme 
passagère de notre esprit, qui veut dominer, ou 
séduire, ou blesser... Des mobiles de rancune 
ou de vanité, de lointaines réactions de la sensi- 
bilité agissent sur nos jugements... Les tempéra- 
ments se heurtent derrière les idées. Souvent, je 
me suis demandé quelle pensée m'appartenait vrai- 
ment parmi des influences si fortes... Eh bien! 
lorsque je te parle... ou, plutôt, lorsque je me 
parle à moi-même auprès de toi, je sens que mon 
esprit se dégage de ces reflets troubles; il s'apaise, 
il s'éclaire jusqu'au fond de moi... le fond solide. 
Je me trouve, par toi. 

Il regarda Berthe et dit avec douceur : 

— Tu peux me croire. 
Après un silence, il reprit : 

— Nous parlions de Charlotte... Tu penses 
que je veux t'imposer un chemin aride. Que je te 
défends... Non, je ne défends rien. Je dis que 
par une exigence de l'être — exigence qui tient 
à l'intelligence et au cœur — par une certaine 
finesse de tact, on repousse la vulgarité, la médio- 
crité, le mensonge — même le mensonge des 
illusions. C'est un mouvement naturel à l'àme 
saine et délicate, qui respire à l'aise dans un 
air pur... Je me souviens que Maurisset nous 
racontait autrefois ses procédés de travail. Il im- 
posait à son style des restrictions qui étonnaient 
mes parents, et n'employait que les mats d'un 
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vieux dictionnaire. Ma mère lui disait : « Vous 
étouffez votre talent. y> Eh bien! il avait raison, 
cet homme, avec son dictionnaire. Nous regar- 
dions, comme des entraves futiles, l'exigence d'un 
instinct créateur qu'il contentait avec joie, Par 
cet effort gêné et redoublé, il imprimait à son 
œuvre une vitalité profonde. Il ne sentait pas 
l'étroitesse des règles, mais la plénitude d'un 
ouvrage plus parfait... Il me semble que ce qu'on 
nomme le bien... 

Berthe restait penchée sur sa broderie, » son- 
geant : « Il me raconte tout cela, parce que ça 
l'ennuie que je voie Charlotte. » 

Albert ouvrit son livre à la place marquée. Il 
parcourut des yeux plusieurs lignes, et s'aperçut 
qu'il était distrait. Il relut le passage en fixant 
fortement son attention; mais, comme il avait 
oublié depuis deux jours le sens de la page pré- 
cédente, il reprit sa lecture de plus haut. 

— Lorsque tu réfléchis ainsi sur ton livre, 
poujquoine penses-tu pas à voix haute? dit Berthe. 
Je pourrais te suivre dans ta lecture. 

— Mes réflexions sont très vagues, dit Albert 
en posant le volume sur ses genoux, heureux 
d'interrompre un passage fastidieux. Elles n'au- 
raient guère de sens hors du livre. Cet ouvrage 
est assez ardu ; il te manquerait quelques notions 
de philosopliie. 

— On a sonné, dit Berthe en retirant ses jambes 
de la banquette. 

Albert regarda sa montre. 
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— C'est Ensénat, dit-il. 

Ensénat s'assit dans un fauteuil, tout près 
de Berthe, comme distraitement, puis se releva 
aussitôt et s'assit sur une chaise à côté de la 
table. 

— Vous avez des nouvelles de Castagne? dit-il. 

— De mauvaises nouvelles, dit Albert. Ce n'est 
pas facile de réconcilier les gens. Elle ne renonce 
pas à son mari; lui, me paraît tenir à l'une et 
à l'autre. Séparation passagère, reprise exaltée, 
beaucoup de scènes... Je n'aurais jamais sup- 
posé tant de passion chez une jeune fille si tran- 
quille. 

— C'était bien mon sentiment, dit Ensénat en 
touchant un livre sur la table. 

Il ouvrit le livre, puis ajouta avec un accent 
amer et comme de rancune : 

— Ils n'étaient pas mauvais l'un et l'autre. Le 
mariage en a fait deux monstres. 

Le regard lointain, il paraissait réfléchir sur 
tous les objets où se posaient ses yeux. Après un 
silence, il dit : 

— Ce livre-là est bien fatigant et inutile. 

— Je sais que tu préfères un ordre d'idées plus 
consolantes, dit Albert en se levant. Mais, moi, 
je les trouve trop consolantes, trop bien con- 
formées à nos besoins, trop utiles, pour les 
admettre dans un domaine qui justement nous 
surpasse. 

— On a tort de parler des consolations de la 
religion, dit Ensénai. 
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Il ajouta, lentement, à voix basse : 

— On doit dire : les terribles vérités chrétiennes. 
Puis, se parlant à lui-même, sur le même ton 

lent, les yeux fixes, le visage comme émacié tout à 
coup et creusé d'ombres, il répéta : 

— Il faut bien que ce soit la vérité. 
Lorsque Albert s'entretenait de ces sujets avec 

Ensénat, il sentait ses opinions, d'ordinaire très 
flottantes, se raffermir sur l'argument adverse et 
s'imposer à lui avec l'éclat de la certitude. Ce 
soir-là, pressé de terminer la conversation, il dit 
d'un ton négligent, pendant qu'il regardait sa 
montre derrière le fauteuil d'Ensénat : 

— Tu dis : la vérité. Est-ce qu'il s'agit réelle- 
ment de vérité, même pour toi?... C'est plutôt 
une volonté... 

— Tu crois à la vie, dit Ensénat, sans tourner 
la tête vers Albert. Je te donne cinq ou six ans. 
Un jour, ce qui te plaît encore ne t'amusera plus, 
et les hommes t'ennuieront. Un autre jour viendra 
où toutes ces choses passées, et ton pauvre amour 
de la vie, seront comme s'ils n'avaient jamais été. 
Entre deux néants, tu auras peut-être le loisir de 
contempler, au moment de mourir, la duperie de 
ton existence. Eh bien! s'il y aune idée qui garde 
alors sa substance, qui ne s'éteigne pas dans ce 
passage, je dis qu'elle seule compte dans l'homme, 
et dès maintenant. 

Il remarqua Berthe qui prenait doucement un 
verre sur le plateau, et il sourit en la regardant, 
pour s'excuser d'un discours si sérieux ; mais elle 
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posa le verre auprès de lui, avec gravité, et comme 
tout absorbée par cet entretien. 

— Ensénat est un homme bien sympathique, dit 
Berthe, qui s'arrêta d'un air songeur au milieu 
de la chambre. 

Albert* ferma la fenêtre et se laissa tomber sur 
une chaise longue, où il demeura étendu, les yeux 
clos. 

Berthe dénouait ses cheveux devant la glace. 
D'un geste machinal, répété chaque soir, elle avan- 
çait la main vers une coupe de métal où les épingles 
tintaient une à une. Soudain, elle se regarda fixe- 
ment dans les yeux, et elle se vit, à la fois enfant 
et vieille, dans un tourbillon de vapeurs. 

— On pense à la vie tout à coup, comme dans 
un vertige, dit-elle, tournant vers Albert son visage 
encadré de cheveux défaits, qui donnaient une 
étrange expression enfantine à ses traits marqués. 

Albert se redressa sur la chaise longue et se 
mit à délacer ses chaussures. 

— Toi, tu ne penses jamais à la vie, dit Berthe. 
Je veux dire à ses profondeurs... à la mort. Les 
hommes appellent vie, tout ce qui remplit leur 
journée : les occupations, les paroles...; si tu 
savais combien la journée d'une femme est peu 
de chose ! 

Elle se tut, s'assit au bord du lit, puis reprit : 

— Quelquefois, j'ai envie d'un livre... Un livre 
qu'on ouvrirait souvent.,, qui ne serait pas fini, 
quand il est lu..^ 
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— On peut trouver un livre. Je t'en ai apporté 
plusieurs. 

— Non... Je voudrais un livre qui me parle 
de moi... 

— Il faudrait chercher parmi les moralistes, dit 
Albert. 

Il passa au salon ; marchant sans bruit dans ses 
chaussettes, il alluma Télectricité. Devant la biblio- | 

thèque, il parcourut des yeux une longue suite 
de titres qu'il repoussait l'un après l'autre. Enfin, 
il prit un volume au hasard. Il éteignit la lumière, 
et chercha le loquet de la porte à tâtons. 

— Voilà; je crois que c'^st bien, dit-il. 

— Je l'ai lu, dit Berthe en jetant les yeux sur 
le volume. 

— Alors, je vais te donner Y Imitation. 



* * 



Auprès de la fenêtre ouverte, assise devant son 
petit bureau, un rayon de soleil sur son papier, 
Berthe recommençait une addition, lorsqu'on 
sonna. 

Odette entra dans le salon et regarda Berthe de 
ses grands yeux un peu inquiets. 

— Je passais devant ta maison, dit-elle. Veux-tu 
sortir avec moi? J'ai une course à faire aux 
Champs-Elysées. Le temps est magnifique... Nous 
pourrions aller jusqu'au Bois, Il est dix heures. 

M. 9 
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— Je veux bien, dit Berthe.Je mets mon chapeau. 

— Tu ne sors jamais, le matin? dit Odette en 
se regardant dans la porte de Tarmoire à glace, 
que Berthe tenait ouverte pour prendre ses gants. 
Bientôt on ne pourra plus se promener seule. Les 
hommes vous suivent... L'as-tu remarqué? 

Berthe s'assit et tendit sa jambe à Elisabeth, 
qui venait d'apporter ses bottines. 

— Tu as une cheville que j'admire toujours, 
dit Odette. 

Regardant ses pieds, elle ajouta : 

— C'est Fourcadc qui m'a fait ces souliers : 
soixante francs. Ils sont bien, n'est-ce pas? Les 
chaussures, les bas et les jupons sont une de mes 
coquetteries.... Aimes-tu cette veste?... Elle est 
un peu étrange. C'est la mode. J'aime beaucoup 
ces formes ajustées, la taille à sa place, les jupes 
amples... 

— Ton mari est sorti? dit Odette en touchant un 
miroir sur la commode. 

— Albert est parti de bonne heure ce matin. Il 
ne revient pas déjeuner. Tu voulais lui parler? 

— Je lui aurais demandé un renseignement. 

— Tu es venue hier soir? 

— Non. 

Berthe ouvrit la fenêtre et sortit de la chambre, 
derrière Odette. . 

— La concierge m'avait dit... 

— Ah! c'est vrail fît Odette avec une exclama- 
tion forcée. Je n'y songeais plus... Vous étiez 
sortis. 
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— Moi, j'étais rentrée. Maintenant je rentre tou- 
jours à six heures. Je trouve qu'il vaut mieux 
se reposer avant le dîner. 

Sous les marronniers, des femmes en toilettes 
fraîches passaient d'une nappe d'ombre à une 
clarté de soleil. Dans la pénombre des toiles, à la 
devanture d'une boutique, des chatoiements cou- 
laient sur les cuivres et les vitres. Au mouvement 
des voitures comme plus facile, joyeux et brillant, 
aux regards, aune ombrelle vive, on sentait s'épa- 
nouir ce printemps de la ville, qui est dans le 
cœur. 

— Tes parents ne savent rien, dit Berthe. 

— Mon frère seul a compris. Je ne croyais pas 
si facile de cacher un tel drame *à ses parents. 
J'attends. Il vaut mieux attendre. Philippe n'a 
jamais été plus charmant. Nous avons l'air d'avoir 
tout oublié. Nous vivons dans un mensonge qui 
ne trompe ni l'un ni l'autre. 

— Il ne continue plus à la... voir? dit Berthe 
à mi-voix, écartant de la main une fillette qui leur 
offrait des bouquets. 

— Vois-tu, répondit Odette avec une exaltation 
soudaine, les hommes sont abominables I... 
Tous!... Tu m'entends!... Tous!... On croit les 
connaître I 

— Autrefois, avant de découvrir... Tu n'as 
rien soupçonné?... Est-ce qu'il paraissait pré- 
occupé, silencieux? 

— Tu nous as vus! dit Odette. Étions-nous 
un ménage assez uni! pas un désaccord, pas 
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un nuage pendant cinq ans. Il avait pour moi 
des attentions exquises. Il ne pouvait pas me 
quitter deux jours! Si tu lisais les lettres qu'il 
m'a écrites de Valence!... Je sais bien qu'il 
m'aime! au fond, il n'aime que moi. Et pour- 
quoi ne m'aimerait-il pas? dit-elle tout à coup, 
détournant vers un passant ses yeux mobiles et 
un peu hagards. Est-ce que je ne suis pas belle? 
Ah! si j'écoutais les autres! 

— Quelles raisons donne-t-il? dit Berthe. Il doit 
bien essayer de se justifier. 

— Il dit que je ne pensais pas assez à lui, à son 
art, que je le délaissais... 

— Ah I fit Berthe avec intérêt, le visage sérieux 
et méditatif, parce qu'elle songeait à Albert. Il 
dit... 

— Ce sont des raisons ridicules ! fit Odette avec 
emportement. Des raisons inventées. Les hommes 
sont très habiles pour trouver de belles excuses à 
leur ignominie. Ils emploient tout leur esprit à dis- 
simuler leur vraie nature. On dirait même qu'ils 
n'ont d'esprit que pour se cacher. 

Berthe aurait voulu ressentir plus de pitié, et 
trouver au moins une parole consolante pour sa 
cousine, qu'elle ne reconnaissait plus avec cette 
exaltation fantasque, ces accès de désespoir et 
de haine, soudain interrompus par un air de défi, 
de hauteur, de contentement; mais auprès de 
cet être en désarroi, elle éprouvait un sentiment 
d'insécurité qui la glaçait. 
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Cette promenade lui pesait, mais elle continuait 
à questionner Odette. 

— Est-ce que Philippe sort, le matin? 

— Il est sorti ce matin. Il est allé chez Naudin. 
Elle répéta, comme se parlant à elle-même : 

— Il m'a dit qu'il allait chez Naudin. 
Soudain, Tair inquiet et distrait : 

— Je crois que je n'irai pas au Bois, dit 
Odette... Je n'ai pas le temps... Que je suis sotte! 
reprit-elle sur un ton subitement simple et enjoué, 
ce matin Marguerite m'attend. Tu m'excuseras. 
Crois-tu que je suis étourdie ! dit-elle en levant 
son ombrelle pour arrêter une voiture. Justement, 
elle m'a dit hier qu'on opérait sa mère. 

Odette expliqua longuement à Berthe par quelle 
suite de circonstances elle devait voir Marguerite. 
On sentait qu'elle imaginait tous les détails; et 
Berthe remarqua cette étrange disposition au men- 
songe qui se manifestait depuis quelque temps 
chez sa cousine. 

Berthe continua sa promenade jusqu'au Bois de 
Boulogne. 

Elle longeait un chemin de terre molle, et se 
retourna en entendant le trot d'un cheval. Elle tra- 
versa l'allée des voitures et suivit un sentier parmi 
les arbres. Un couple de promeneurs la précédait. 
L'ombrelle rouge de la femme s'élevait dans les 
feuillages avec un mouvement altier, et l'homme 
marchait sur le bord du sentier, à pas discrets, 
attentif, la tête un peu inclinée. Berthe s'assit sur 
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un banc. Des taches de soleil brillaient sur les 
fourrés menus ; on apercevait à travers les branches 
une file d'attelages mouvants. Elle reprit sa prome- 
nade. Une pièce d'eau miroitait entre des troncs nus. 
Au détour d'un chemin, elle reconnut la haute 
ombrelle rouge, dominatrice, et la démarche re- 
cueillie des amoureux. Le sentiment de tristesse 
qui lui venait de sa conversation avec Odette 
s'accrut pendant qu'elle regardait ce couple. 

Elle avait vu, chez un homme, ce visage doux, 
coquet, ce pas soumis, et elle avait connu cet 
éclat, cette confiance légère que donne la sensa- 
tion de charmer. « Maintenant, se dit-elle, je suis 
appauvrie, usée par un regard impitoyable. Ces 
mêmes yeux, que j'ai vu éblouis de moi, qui 
m'avaient parée, me scrutent, comme pour dé- 
faire leur œuvre, chercher ma faiblesse^ et me 
rejeter au plus bas de moi-même. » 

Elle s'assit, songeant : 

« Autrefois, il me disait : « Que vous êtes forte ! » 
Mais c'est lui qui est fort, jusqu'à la cruauté. Sa 
vie lui suffit. Il n'a pas besoin de moi. Je lui 
pèse peut-être. C'est moi qui suis faible, et qui 
demande du secours. Comment pourrait-il m'aimer 
encore, quand je suis si différente? » 

Elle se leva et revint sur jies pas. Mais elle 
quitta le chemin qui longeait la grande allée, 
comme si la vue des passants lui était pénible; 
elle prit un sentier à travers le bois, atteignit une 
pelouse où jouaient des enfants, et s'arrêta un 
moment pour contempler les plus petits, qui sont 
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dans un autre monde ; puis elle retourna à la mai- 
son. 

Elle déjeuna seule, 

Après son repas, elle resta dans le salon, re- 
gardant autour d'elle. Elle ôta du doigt un peu 
de poussière au bord d'un vase, souleva un cous- 
sin... Cette pièce lui déplaisait. 

Elle sonna Hugot. 

— Vous déjeunez? dit-elle en lapercevant. 
Puisque vous êtes là... attendez...; voulez-vous 
simplement porter le canapé dans ce coin... 

— C'est cela... fit-elle, suivant le meuble que 
le domestique transportait et qu'elle touchait du 
bout des doigts comme pour aider à le soulever. 
Voilà... allez déjeuner... Merci. 

Mais elle fit encore pousser la table contre le 
mur, déplacer le tapis, rapprocher deux fauteuils 
de la cheminée. 
- — Très bien... Merci... Allez déjeuner. 

Elle s'assit sur le tabouret du piano et regarda 
le salon. 

Elle remarqua un vide sous le portrait de M. Pa- 
caris et y plaça une petite table avec un vase bleu, 
« Trop maigre, » se dit-elle. 

Les meubles avaient plus d'importance dans un 
endroit nouveau, et elle voyait leur laideur. « Et 
puis ces grandes portes stupides ! Avec ces grandes 
portes, il n'y a rien à faire I... C'était mieux 
avant, » se dit-elle, marchant à travers le salon en 
désordre, et elle passa dans sa chambre. 

En ouvrant son armoire, elle fit tomber une 
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boîte d'épingles. Elle s'assit sur son lit et versa 
le contenu de la boîte sur le couvre-pied. Elle 
prenait les épingles une à une et les plaçait selon 
leur dimension dans de petites cases, songeant : 
« Il me manque une amie... J'aime beaucoup 
Alice, mais elle nest pas mariée. Elle ne me com- 
prendrait pas; elle serait seulement curieuse... 
Odette?... Elle reconnaîtrait tout de suite son 
propre malheur, en triomphant... Avec les 
autres femmes, même Charlotte si gentille, on sent 
qu'il faut surveiller ses paroles ; il faut taire, sur- 
tout, le grand secret de la maison. Toutes vous 
épient, sans le vouloir, avec des airs affectueux. 
Un mot sincère, un regard un peu triste, est re- 
cueilli avidement, presque avec joie, comme un 
aveu de défaite, une sorte de honte. » 

Elle s'assit devant sa table à écrire pour noter 
les sortes d'épingles qui lui manquaient. En feuille- 
tant un carnet, elle s'aperçut que madame Roinart 
recevait ce jour-là. Elle ouvrit son tiroir jusqu'au 
fond et commença à ramasser des timbres épar- 
pillés. 

Il lui semblait qu'elle éprouverait un grand re- 
pos à ranger sa chambre tout le jour, mais il fallait 
rendre visite à madame Roinart. Elle se leva pour 
appeler Elisabeth. Quand elle fut debout, elle se 
sentit lasse, et décida de rester à la maison. Elle 
ôta sa robe et se couvrit les épaules d'un mantelet 
de dentelle ; puis elle ouvrit son armoire à glace, 
prit un coffret, en sortit tous ses gants et tria 
les meilleures paires. 
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Une tasse était restée sur la table. Machinale- 
ment, elle emporta le plateau dans la cuisine, 
comme faisait madame Degouy, qui remettait ainsi 
les objets à leur place. Berthe reconnut le geste 
maternel inconsciemment reproduit et songea : 
« Pauvre maman ! Je Tai souvent tourmentée, et 
voilà que je lui ressemble. » 

Berthe n'avait pas vu sa mère depuis plusieurs 
jours. « Je vais aller cTiez maman, aujourd'hui, » 
se dit-elle en se promettant de lui faire une longue 
visite, d'être bonne, pour racheter ses duretés 
d'enfant. 

Elle résolut d'aller d'abord chez madame Roi- 
nart et puis chez Prom. « J'irai aussi chez Viel 
pour le parfum, » se dit-elle en consultant un 
calepin. 

Devant la psyché, elle fut surprise par sa pâ- 
leur. <( Est-ce que je ne suis pas changée, moins 
jolie ?» se dit-elle en approchant son visage de la 
glace. Elle tâchait de se détacher de son impres- 
sion coutumière, de se voir comme une étrangère 
qu'elle apercevrait tout à coup. D'une main, elle 
abaissa ses cheveux sur son front, imitant la coif- 
fure qu'elle portait l'année dernière, et, les yeux 
à demi fermés, s'éloignant un peu, comme pour 
reculer dans le passé, elle cherchait à ressaisir 
l'image qu'elle voyait autrefois dans ce miroir. 

Puis, assise devant sa coiffeuse, avec un air 
sérieux, elle passa un morceau de ouate humide 
sur sa figure. 

— Vous me donnerez mes bottines beiges, dit- 
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elle à Elisabeth sans se retourner, en effaçant la 
poudre sur ses joues. 

Les bras nus, elle mettait son chapeau, arran- 
geait une mèche, les yeux toujours fixés sur la 
glace, et, par ces soins, sous les reflets de la toi- 
lette, elle reprenait confiance dans sa beauté. 

« Est-ce possible que madame Roinart ait eu 
un amant! songeait-elle. Son mari n'a rien su... 
Cette vieille dame, si vénérable dans son beau 
salon I » Et elle se rappelait avec quel accent de 
respect on disait chez les Quatrefage : « Madame 
Roinart. » 



* 



Encore pénétré d'un rêve dont il venait de 
s'éveiller, un matin, à huit heures, Albert dé- 
jeunait dans sa salle à manger, la fenêtre ouverte. 
Il voyait sur une vitre le soleil se refléter, avec 
l'image du domestique des Cachin, qui ouvrait les 
volets de l'hôtel. Il avait rêvé qu'il était écolier et 
que l'année finissait sans qu'il eût préparé son 
examen. Même éveillé, il conservait, de cette in- 
quiétudeancienne,un sentiment de remords. « Que 
l'entant est vivace en nous ! » se dit-il. Il lui sem- 
blait, en ce moment, qu'il n'avait rien accompli 
de sérieux depuis Tâge des examens, et que son 
temps se passait dans le jeu et une fantaisie côu- 
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pable. Pourtant, on lui attribuait une grande situa- 
tion. Blanchemin lui disait : « Vous serez bâton- 
nier !» « Il faut qu'on me le dise ! pensait Albert. 
Il me semble que tout cela s'est réalisé en dehors 
de moi, et presque malgré moi. » 

Quand il entra dans son bureau, situé au nord 
et très sombre, il respira avec lassitude Todeur 
écœurante et froide du travail. Il s'assit devant 
sa table ,^ l'air pressé, serra la main de Vagnièze 
du bout des doigts, et jeta les yeux sur un amas 
de lettres. 

— Allons 1 travaillons! fit-il, et il plissa son 
front, avec une expression d'effort, pour noyer 
dans l'action ce dégoût matinal. 

Mais il se leva aussitôt, 

— Dites-moi l'essentiel, fit-il. 

Il ne parvenait à fixer son attention qu'en par- 
lant ou en écoutant, très prompt d'ailleurs à saisir 
l'idée utile, tandis qu'il marchait dans la pièce 
en se représentant le visage d'un juge qu'il croyait 
connaître. 

— Nous n'avons pas de rendez-vous ce matin ? 
dit-il. 

Il pensait à la belle matinée entrevue en dé- 
jeunant, et songea à se délasser par une flânerie 
sur les quais. 

— Téléphonez à la banque Parisienne ; vous 
demanderez si Hogaire peut me recevoir. 

— Il paraît qu'il sera ministre, dit Vagnièze. 

— On le dit, fit Albert, qui prit une cigarette, 
quoique d'ordinaire il évitât de fumer le matin. 
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Il se dirigeait vers la Seine. La journée s'an- 
nonçait chaude. 

A vingt ans, par des matinées semblables, il 
avait souvent quitté son travail pour humer à tra- 
vers les rues lapproche de Tété et une senteur 
d'amour, dans la première verdure des jardins, 
les petites charrettes de narcisses, les passantes. 
Cette jeune ardeur des sens, transformée en ac- 
tivité, se concentrait aujourd'hui sur son entretien 
avec Hogaire, qu'il évoquait par avance, marchant 
toujours plus vite, sans rien voir autour de lui ; il 
sauta dans une automobile qui ralentissait, et 
donna l'adresse de la Banque. 



* 



Un dimanche, après une promenade, Albert se 
lavait les mains en se regardant dans la glace, les 
sourcils froncés. Il sortit de nouveau pour cher- 
cher le feuilleton de Faguet, et retourna au salon. 

— Je vois que tu ne penses pas à ce que tu lis, 
lui dit Berthe. 

— C'est vrai, je pense à la mort de ce pauvre 
Saviot. 

— Tu l'avais connu autrefois? dit Berthe. 

— Je l'avais connu au lycée. Tu l'as vu chez 
les Blanchemin. Ce jour-là, je lui ai dit : « Prenez 
garde, ces machines sont dangereuses. » Il se 
croyait prudent... La vérité, c'est qu'il ne son- 
geait pas à la mort. 
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Albert se leva et s'approcha de la bibliothèque. 

— Je voudrais trouver une phrase de Schopen- 
hauer... Elle me plaît beaucoup... La voilà, dit- 
il en s'asseyant dans son fauteuil, et, cessant de 
feuilleter le volume, il lut : « Voyez votre chien, 
« comme il est là, devant vous, paisible et joyeux ! 
« Des milliers de chiens ont dû mourir pour que 
« celui-là pût vivre. Mais la mort de ces milliers 
« n'a entamé en rien l'idée de l'espèce. Voilà pour- 
« quoi ce chien est si vif, si plein de force, qu'il 
« semble que ce soit son premier jour et qu'il n'en 
« aura jamais un dernier, et que dans ses yeux 
« brille le principe indestructible qui est en lui. 
« Ce qui est mort n'est pas le chien; c'est son 
« ombre, son image, telle que les conçoit notre 
« manière de connaître, soumise aux conditions du 
« temps. » 

Après un silence, Albert abaissa le volume sur 
ses genoux et dit : 

— Ceci doit nous suffire... On le sait, dans la 
force de l'âge, dans ces minutes où la vie, à son 
plus haut degré, nous découvre son éternité en 
travail... Mourir, qu'est-ce donc? 

Il appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma 
les yeux, et dit : 

— Oublier... 

— Tais-toi I dit Berthe en couvrant de ses 
doigts les yeux d'Albert, pour effacer cette image 
effrayante. Mon Dieul si cela arrivait!,,. Mais 
je mourrais!,», Tu es ma vie!,,. 
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A demi agenouillée, elle se penchait sur Albert 
et touchait ses bras, son épaule, comme pour 
mieux s'assurer de sa présence. 

— Nous sommes si unis! dit-elle; si tu mou- 
rais... mais, tout simplement, je ne pourrais plus 
respirer... Ce n'est pas de chagrin que je mour- 
rais... Je ne penserais plus... Je n'existerais pas. 

Elle pressait les mains d'Albert en le regardant 
avec une expression ardente et un peu inquiète, 
et reprit : 

— C'est étrange... Tu es mêlé à moi si com- 
plètement que je ne pourrais plus vivre hors de 
toi, et pourtant il me semble par moments que 
je ne t'ai jamais bien tenu dans mes bras... 
Jamais bien regardé dans les yeux... La journée 
passe... On songe à une note à payer, à une 
lettre en retard, on sort... Il faudrait s'arrêter 
quelquefois... Sentir qu'on s'aime... le dire... 
Dire une phrase vraiment intime qui contienne 
tout l'amour, qui donne tout le cœur, qui vous 
lie par-dessus la vie... Sans cela, on doute... 
Nous vivons un peu comme des gens qui ne 
s'aimeraient pas... Je ne suis même pas sûre 
que tu sois heureux... NonI tu n'es pas 
heureux!... Tu n'aurais pas pu me parler ainsi 
de ta mort! Vois-tu, si tu mourais, cette pensée 
me resterait, cette torture... Je me dirais :« Je 
ne l'ai pas rendu heureux !... » 

— Je te parle de ma mort, dit Albert en bais- 
sant les yeux, et tu ne penses qu'à toi, à mon 
amour pour toi. 
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— Que veux-tu dire? 

— Rien, dit Albert, en se levant. 

— Où vas-tu? Attends. Nous allons prendre le 
thé. Tu peux bien rester avec moi le dimanche? 

Albert s'assit; Berthe approcha un fauteuil et 
reprit : 

— Je pensais... c'est une réflexion d'Odette 
qui m'est revenue à l'esprit, ce matin... Il me 
semble que nous sommes séparés — matérielle- 
ment séparés — par des intérêts trop différents. 
Tu as ton travail, qui est très captivant... Je ne 
te le reproche pas... Mais pourquoi la femme est- 
elle tenue éloignée des préoccupations continuelles 
de l'homme, de tout ce qui remplit sa journée, sa 
pensée, son regard? Oui, quand tu me regardes, 
je devine tes yeux distraits par un souci que je 
ne connais pas. Raconte-moi tes affaires... 

— Mes affaires sont très spéciales, dit Albert 
avec une grimace. Il faut être un homme, un 
pauvre homme abruti, pour s'y intéresser. 

— Ce qui t'intéresse ne m'ennuiera jamais... 
Tu n'as pas besoin de me parler de tous tes 
procès, mais il y en a beaucoup que je com- 
prendrais... Je suis sûre que je t'aiderais quelque- 
fois... Les femmes ont souvent plus de jugement 
que les hommes, plus d'intuition. On dit qu'elles 
sont frivoles... 

Berthe s'interrompit en voyant Hiigot entrer 
dans le salon. Il apportait le plateau du thé, qu'il 
posa sur la table, doucement, avec gravité. 

Berthe reprit : 
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— On confine les femmes dans le ménage, les 
visites, les toilettes... Chacun vit dans sa propre 
sphère impénétrable. 

— Tu te figures que mon métier m'amuse I dit 
Albert; laisse-moi Toublier. Allons! fit-il en se re- 
dressant dans son fauteuil pour prendre la tasse 
que lui tendait Berthe, ne gâtons pas ce bon 
goûter avec des souvenirs de jurisprudence. 

Il porta la tasse à ses lèvres. 

— Ce n'est pas le même, fit-il, le regard ré- 
fléchi. Je suis sûr qu'on ne l'a pas acheté au 
Royal. 

— Si, c'est le même. 

— Les Quatrefage ont un thé délicieux, dit Al- 
bert en étalant la confiture d'oranges sur un bis- 
cuit beurré, qu'il savourait par avance, la bouche 
entr'ouverte. 

Ranimé par cette collation, instinctivement, il se 
leva et se dirigea vers la porte de son bureau. 

— Tu vas travailler? 

— Oui, un moment, avant le dîner... 

— L'affaire Panthèse, dit Berthe. 

— Comment connais-tu l'affaire Panthèse? 

— Tu en as parlé pendant une heure avec 
Marion devant moi. 

Elle ferma la porte et reprit : 

— Eh bien! raconte-moi l'affaire Panthèse. 

— Tu es ridicule, dit Albert en souriant. C'est 
une histoire très compliquée. Il me faudrait deux 
heures pour t'expliquer cet embrouillamini. 
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— Raconte-moi cette histoire, tout bonnement, 
comme si j'étais un homme. 

— Eh bien I voilà I dit Albert sur un ton rapide 
et indifférent. Madame Panthèse était orpheline 
avant son mariage. Ses parents lui avaient laissé 
une fortune de deux cent mille francs, qu'elle 
apporta en dot à son mari. Panthèse a placé cet 
argent dans une petite industrie de gravures, que 
son frère, Paul Panthèse, possède en Russie. J'ai 
oublié de dire que madame Panthèse s'était mariée 
sans contrat. 

— Tu disais à Marion qu'il avait emmené sa 
femme à Vienne. 

— C'est un détail, fît Albert avec impatience; 
laissons cela, veux-tu ; j'ai besoin de travailler. 

— Je t'assure que l'histoire est très claire jus- 
qu'ici. 

— Certainement tu comprendras sans difficulté 
l'anecdote des fourrures et les malheurs de ma- 
dame Panthèse. • 

— Ne cherche pas ce que je comprends... Ra- 
conte, dit Berthe, en ramenant Albert vers son 
fauteuil. 

Il reprit son récit. Berthe l'écoutait attentive- 
ment avec un petit mouvement de têteapprobatif. 
Mais, en parlant, il se souvint de l'objection de 
Marion au sujet du privilège. Il savait que si 
Berthe entendait le sens des mots, elle ne pou- 
vait en percevoir toute la portée. Il fallait con- 
naître la thèse de Catois, le jugement de la 
sixième chambre, la discussion Vergniol et Ques- 

II. 10 




142 lépithalâme 

nel, et considérer la question, comme lui, à travers 
une suite de textes et de controverses qui en modi- 
fiaient les éléments. 

— Nous sommes ridicules, dit-il. 

— Je comprends très bien. 

— Non, Tu ne peux pas me comprendre. C'est 
d'ailleurs tout naturel. 

— Je te répéterai mot pour mot ce que tu m'as 
dit : « M. Panthèse a mis les deux cent mille francs 
de sa femme dans la Société Paul Panthèse. La 
Société a été dissoute à l'amiable, avant la de- 
mande en divorce de madame Panthèse. M. Paul 
Panthèse s'est reconnu débiteur de deux cent mille 
francs, et il a donné en garantie son fonds de 
commerce. » 

— Tu répètes des paroles qui n'ont aucun sens 
pour toi. 

— Tu es vexé, parce que tu vois que j'ai com- 
pris... 

— Non, fit Albert d'un ton irrité, tu n'as rien 
compris parce qu'il te nianque des notions indis- 
pensables sur le privilège, la vente, les formalités 
de nantissement. C'est tout naturel. Je te reproche 
seulement ton air d'assurance. Je vais te dire le 
point intéressant de toute cette affaire, où tu ne 
vois que des déboires conjugaux : peut-on sou- 
tenir que le privilège est valable? 

'— Oui, le privilège est valable. 

— Crois-tu m'impressionner avec ces façons im- 
perturbables ! cria Albert en marchant à travers 
la pièce^f II y a des moments où tu me parais sotte I 
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Il s'aiTêta, les poings crispés, le visage doulou- 
reux, et dit, la voix sourde et rageuse : 

— Je ne peux pas supporter que tu sois sotte! 
11 reprit sa marche, puis s'assit au fond du salon. 

Comme s'il s'adressait à un témoin de cette scène, 
il se tourna vers une chaise, et dit, avec des gestes 
passionnés : 

— On pardonna une sottise à un ami. Mais on 
ne pardonne rien à sa femme. On veut qu'elle soit 
un monde, votre monde! On veut qu'elle partage 
même vos idées ! Oii ferait plutôt éclater sa petite 
tête!... J'ai connu un professeur de droit constitu- 
tionnel qui a rendu sa femme folle, littéralement 
folle, en la gavant d'histoire constitutionnelle. Si 
on épousait une paysanne, on ne lui demanderait 
rien. On ne lui parlerait pas... On serait moins 
seul. 

Il se leva et poursuivit : 

— L'ignorance d'une femme ferait frémir, si 
on pouvait la concevoir... On n'ose pas soulever 
le voile. Il faudrait poser une question trop simple. 
Je n'en vois pas d'assez facile... Voyons... Une 
question pour un enfant... Que disait M. Jour- 
dain? « Apprenez-moi quand il y a lune et quand 
il n'y en a point. » 

Albert s'approcha de Berthe, qui reculait vers 
la fenêtre,; 

— C'est cela, apprends-moi pourquoi la lune 
n'est pas toujours ronde? 

Berthe haussa les épaules et passa derrière le 
canapé. 
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— Je parle sérieusement. Je suis persuadé que 
tu n'en sais rien. 

Il se rapprocha encore de Berthe, qui détourna 
la tête, les yeux baissés. 

— C'est une expérience, dit-il. Je serais curieux 
de savoir ce que tu peux supposer. 

Berthe s'arrêta devant la cheminée. Elle faisait 
effort pour écouter le bruit de la pendule. « Je serai 
calme, se disait-^elle, fixant sa pensée sur les 
idées qui lui traversaient la tête, pour éviter d'en- 
tendre la voix d'Albert. Chez les Quatrefage, c'est 
un horloger qui règle les pendules tous les quinze 
jours... Les Bonifas n'ont pas vendu la pendule 
de leur salon.,. Ils auraient pu la vendre très 
cher. » 

— Tu as bien remarqué qu'il y a des nuits 
sans lune? 

— Je ne te connaissais pas tant de goût pour 
l'astronomie, dit Berthe doucement, en touchant 
la surface froide du marbre. 

Elle se dit : « Je serai calme...; Tannée der- 
nière je n'aurais pas été si patiente... J'aurais 
déjà lancé ce vase. » Mais aussitôt, comme si cette 
image eût déterminé une explosion nerveuse, elle 
cria : 

— Tu m'ennuies!... idiot!... 

Et, se jetant dans un fauteuil, elle cacha son 
visage dans ses mains. 

— Ton procès m'est bien égal! dit-elle entre 
ses sanglots, Je t'en parlais pour te faire plaisir#.# 
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— Pardon, dit Albert vivement, en l'entourant 
de ses bras. J'ai été brusque... absurde... Je 
plaisantais... Tu avais un petit air qui m'aga- 
çait... Ce n'est rien... J'ai dit n'importe quoi... 
Vraiment, je ne sais plus du tout ce que j'ai dit... 

Étouffée de larmes, elle reprit son souffle pour 
crier : 

— Je ne suis pas savante!... je le sais bienl 

— Qu'est-ce que cela fait, dit Albert avec ten- 
dresse, en la prenant sur ses genoux, ce que tu 
sais... ce que tu dis... ce que nous disons... 

Avec une recrudescence de désespoir, une 
plainte aiguë d'enfant effrayé par sa blessure, elle 
s'écriait : 

— Moi... je n'avais que mon cœur!... mon 
amour ! 

Il la berçait en caressant sa tête, sans pouvoir 
endormir ce chagrin inconsolable. 

— Ce que j'aime en toi, dit-il, c'est tout autre 
chose... c'est bien davantage... 

Il voulait expliquer son amour, mais il ne trou- 
vait que ces mots : 

— C'est la femme que tu es. 



* 



Attendant Aimé Chérix, qu'il devait rejoindre 
à deux heures, Albert entra dans la bibliothèque 
du Palais et tira de sa serviette les notes qu'il 
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écrivait en lettres bien formées, pour les distinguer 
de loin, et qu'il gardait devant lui en plaidant, 
quoiqu'il n'y posât jamais les yeux. Il replia ces 
papiers et aperçut Guillemot qui s'avançait 
vers lui. 

— Une belle dame vous demande, dit Guillemot 
à voix basse, en essuyant l'intérieur de son faux 
col avec son mouchoir parfumé. 

— Une belle dame? dit Albert. 

— Madame Castagne. Elle vous attend dans le 
vestibule. 

Odette se tenait près d'une fenêtre, très droite, 
l'air tragique avec son maintien plein de réserve.. 

— Est-ce que je peux vous parler? dit-elle 
rapidement, sans sourire, en jetant autour d'elle 
un regard préoccupé. 

— Nous trouverons un banc dans le couloir, 
dit Albert, qui s'arrêta près de la porte pour laisser 
passer Odette. 

— C'est un monde, ce bâtiment, dit Odette sur 
un ton subitement gracieux et léger. Je passais 
par le boulevard Saint-Michel, et j ai pensé que 
vous étiez peut-être au Palais... J'ai rencontré 
M. Guillemot, qui m'a proposé très gentiment de 
me conduire, et nous vous avons cherché dans 
tous les coins... C'est curieux de voir ces hommes 
en robe... Il fait frais, ici, quand on vient du 
dehors... 

Odette s'assit sur un banc, auprès d'Albert. 

— Je ne vous- avais jamais vu dans ce costume. 



LÉPITHALAME 147 

dit-elle, les yeux baissés... Il vous va très bien... 
On ne vous trouve plus chez vous... 

— Je suis presque tous les jours chez moi à cinq 
heures, dit Albert. Hier, en effet, je suis rentré 
tard... Je crois que vous êtes venue? 

— Je voulais vous demander un conseil pour 
mon divorce, dit Odette vivement. 

— Vous êtes résolue à divorcer? 

— Je veux me renseigner d'abord. Je n'ai 
aucune idée des formalités. 

— Je crois que vous prenez là un bon parti, 
dit Albert en adressant un sourire à Aimé Chérix, 
qui l'observait de loin. 

— Vous trouvez cela juste! fit Odette, agitant 
son ombrelle d'une main fébrile. Moi, je serai con- 
damnée h la solitude ! à la pauvreté ! Suis-je donc 
la coupable, pour être punie? 

— Est-ce que vous aimez encore votre mari? 
dit Albert. 

Odette regarda Albert avec une étrange expres- 
sion fixe, et comme souriante. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle 
lentement. 

Puis elle abaissa les yeux, d'un air songeur, et 
regarda le pantalon d'Albert qui apparaissait entre 
les pans de sa robe. 

Il murmura d'une voix un peu troublée : 

— Je vous le demande... parce que c'est un 
point de vue à considérer... 

Il reprit, sur un ton dégagé et net : 

— D'abord, il faut obtenir l'autorisation du pré- 
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sident du Tribunal civil. Vous présentez votre re- 
quête, personnellement, au président. 

— Il faut voir le président? dit Odette, d'un 
air distrait, en observant deux avocats qui cau- 
saient avec une jeune femme. 

Elle ajouta : 

— Il y a beaucoup de femmes ici... 

— Il y a même des femmes qui plaident. 

— Elles ont raison. Il faut apprendre à se passer 
des hommes... M. Guillemot m'a dit que vous 
étiez un avocat remarquable. Cela m'amuserait de 
vous entendre. Où plaidez- vous? 

— Cela dépend des jours. Tout à l'heure, je 
vais plaider à la troisième chambre... Cette porte, 
là-bas, où vous apercevez le monsieur qui vient 
de passer devant nous. 

— Il nous regarde... Il a l'air de vous attendre. 

— Oui. C'est mon client. 

— Je vous retiens, pardon, dit Odette en se 
levant. Alors? Je pourrai entrer dans cette salle? 
Je vous entendrai? 

— Je vous assure que ce n'est pas inté- 
ressant... 

— Si, cela me fera plaisir. Je ne suis pas sûre 
de vous revoir, parce qu'il faut que je parte à 
quatre heures... Ahl dites-moi, fit-elle en rete- 
nant la main d'Albert dans la sienne, nous allons 
à Ta générale de NicoUier. Il paraît que sa pièce 
est très bien. Nous avons deux places pour vous 
dans notre loge... Venez... Je serai contente de 
vous voir... C'est lundi, à deux heures. 
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— L'après-midi, chère amie, je suis un captif. 

— Pas un jour de répit! 

— Quel est le numéro de votre loge? 

— Je ne m'en souviens plus... Écoutez... Je 
passerai chez vous demain soir... Ce n'est pas 
la peine d'en parler à Berthe... Je préfère le lui 
demander moi-même... Ne dites pas que je vous 
ai vu... C'est inutile... 

Elle ajouta en souriant : 

— Je vous expliquerai... de petites choses... 
Et elle s'éloigna rapidement, jetant les yeux vers 

Aimé Chérix. 

Quand il eut achevé sa plaidorie, debout à son 
banc, Albert tourna la tête vers le fond de la salle, et 
s'aperçut qu'Odette venait de partir. Il rangea les 
pièces de son dossier et retira certains documents 
qu'il jugeait inutile de remettre au président. Aimé 
Chérix s'approcha d'Albert et lui serra la main; 
sans parler, les deux hommes quittèrent la salle. 

— Nous aurons le jugement vendredi, dit Al- 
bert, lorsque la porte se referma derrière eux. 
J'ai insisté, lorsque j'ai vu qu'il devenait mor- 
dant... 

Il s'interrompit pour répondre à la question d'un 
collègue, qui l'arrêtait en lui serrant la main; et il 
s'appesantit sur le renseignement qu'on lui de- 
mandait, avec une grande abondance de paroles, 
les yeux brillants, encore échauffé par l'ex- 
citation d'un discours dont il était satisfaite 
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Devant la porto^^lu vestiaire, Aimé Chérix lui 
dit : 

— Est-ce que je peux vous offrir ma voiture? 

— Merci, je préfère rentrer à pied. 

En chemin, il songeait à Odette. « On la sent 
inquiète, se disait-il; quel singulier regard farouche 
et fiévreux... Elle n'avait rien à me dire, en 
somme... On ne reconnaîtrait jamais la jeune 
fille, autrefois si timide, si froide même, ni la 
femme si passionnément maternelle de Tannée der- 
nière. » 

Il marchait plus vite, et continuait à penser à 
Odette en formulant des réflexions qu'il voulait 
dire à Berthe : « Elle a été secouée par le déses- 
poir. Les larmes, la jalousie, un remous dans les 
bas-fonds du tempérament et des sens, ont fait 
surgir une passion tardive pour son mari... C'est 
une passion trouble, versatile, féroce, aigrie. Elle 
l'adore et le hait. Elle le tuera peut-être. Elle est 
comme étourdie par cette révolution de sa na- 
ture... Son regard s'est éclairé d'une expression 
bien captivante... Un homme y verrait facile- 
ment de l'amour... Inconsciemment, elle est prête 
il reporter sur le premier venu un sentiment mal 
fixé, plein d'ardeur et de sursauts. Ces deux êtres 
seraient liés par une méprise bizarre. » 

Lorsque Albert entra dans le salon, Berthe écri- 
vait une lettre. Elle se tourna vers lui et dit en 
souriant : 

— Je réponds aux Dutrieux que nous n'irons 
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pas chez eux. Je dis que je suis fatiguée, tout 
simplement. 

— Réponds la même chose à madame de So- 
lanet, dit Albert en jetant les yeux sur le buvard 
de Berthe. J'ai vu Odette aujourd'hui. 

— Tu as vu Odette? dit Berthe avec une légère 
contraction du visage. 

Elle rangea lentement des papiers sur son bu- 
reau, la tête un peu penchée. 

— Oui, j'ai.vu Odette, dit Albert, en cherchant 
du regard les yeux de Berthe. 

— Où Tas-tu rencontrée? 

Elle toucha le couvercle de Fencrier, les yeux 
baissés. 

— Elle est venue au Palais. 

— Elle pourrait te voir ici. Elle vient assez 
souvent. 

Albert s'approcha de Berthe, qui détourna la 
tête pour essuyer sa plume, Tair absorbé, fuyant, 
et comme honteux. 

— Elle a besoin de me parler pour son divorce. 
C'est tout naturel. 

Les yeux fixés sur Berthe, et comme pour défier 
le sentiment qu'il devinait en elle et qui l'irritait, 
il dit sèchement : 

— Elle m'a proposé deux places dans leur loge 
pour la pièce de NicoUier. La générale est lundi, 
à deux heures. D'ailleurs, elle viendra demain te 
les offrir. 

— Je n'y tiens pas. Je ne veux pas aller au 
théâtre sans toi. 
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— J'irai peut-être, dit Albert. 

— Tu es libre, dans la journée? C'est la pre- 
mière fois, je crois, depuis notre mariage. 

— Cet événement n'a pas Tair de te réjouir. 
La pièce de NicoUier est très belle. Lundi, j ai peu 
de travail. 

Il s'assit dans un fauteuil, l'air sombre. 

Il découvrait subitement le caractère équivoque 
de ses relations avec Odette, et il constatait le 
merveilleux instinct de l'amour inquiet, qui le 
perçait toujours. Mais il considérait seulement 
l'exaspération que lui causait ce soupçon et le 
retour de cette susceptibilité, qu'il reprochait à 
Berthe, et qui lui rendait, en ce moment, toute 
sa personne déplaisante. « Que cet esprit ombra- 
geux est insupportable ! se disait-il. Je voulais lui 
parler d'Odette. Je n'ai de plaisir à parler qu'avec 
elle... Je voudrais lui apporter toutes mes pen- 
sées... et il faut me taire. Un rien éveille ses 
craintes ridicules... Les mots les plus innocents 
et les plus confiants sont suspectés. L'entretien 
est tout de suite tendu, épineux... » 

« Il faut me taire! » se répétait Albert en se 
levant, avec un mouvement d'impatience qu'il 
refréna. 

Il regarda Berthe, et dit, l'air irrité : 

— Tu as mauvaise mine. 

Elle jeta les yeux vers la glace. 

— Il ne s'agit pas de ta beauté; c'est ta santé 
qui me préoccupe. Je dirai â Natte de venir. Il 
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faut peut-être que tu suives un régime. Le mois 
de juillet à Paris te fatiguera... Tu pourrais aller 
à Noizic? L'air natal est un bon remède. 

^ Et toi? 

— J'irai te rejoindre au mois d'août. 

— Non, j'aime mieux rester à Paris, dit Berthe. 
Albert entra dans son cabinet. Un lourd véhi- 
cule passait dans la rue. Il ferma la fenêtre. 

— Dites donc, Vagnièze, fît-il en prenant, sur 
son bureau, une lettre qu'il garda à la main sans 
l'ouvrir, vous choisirez votre moment pour vos 
vacances. Je ne peux pas quitter Paris cet été... 
Vous retournez à Sare? 

Il s'assit, et reprit : 

— J'ai passé un jour à Sare, il y a dix ans. 
Nous étions partis d'Olette... 

Il éprouvait toujours le besoin de parler, après 
une plaidoirie satisfaisante, et celle d'aujourd'hui 
le contentait, bien qu'elle fût médiocre, parce qu'il 
avait réalisé un perfectionnement contraire à ses 
dispositions naturelles, et qui lui coûtait beau- 
coup d'efforts. 
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Berthe se retourna vers les deux hommes fissis 
au fond de la loge. 

— Vous ne sortez pas? dit-elle. 
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— Ce n est pas la peine, dit Castagne, Tentr'acte 
est fini. 

Il avança vers Odette sa petite tête plaquée de 
cheveux blonds, et lui dit avec empressement : 

— Reculez- vous si vous êtes trop gênée... 

— Je me lève un instant, dit Albert, qui heurta 
de sa jambe^engourdie le siège de Castagne. 

Il resta debout derrière Berthe et regarda la 
salie éclairée, qui se remplissait de spectateurs. 

— C'est Hervieu qui est là-bas, à côté de, la 
dame en bleu, dit-il, les yeux levés vers le balcon. 

Castagne s'approcha d'Odette ; avec le ton qu'il 
aurait pour distraire un enfant, il dit : 

— Voyez-vous Hervieu... là-haut...? Il prend 
sa lorgnette dans sa main gantée, d'un petit geste 
sage. On dirait qu'il vous regarde. 

Il se souleva pour jeter un coup d'œil dans une 
loge, mais la lumière s'éteignit et le silence se fit 
tout à coup. 

Albert s'assit avec précaution et allongea la 
jambe sous la chaise de Castagne. Il se releva et 
regarda l'acteur, dont il ne reconnaissait pas la 
voix. S'asseyant de nouveau, il appuya la tête 
contre la paroi qui lui cachait le spectacle et fixa 
ses yeux sur le visage d'Odette, faiblement éclairé 
par un reflet de la scène. 

Odette écoutait avec attention, puis subitement 
regardait son programme, et remuait comme si 
elle avait trop chaud. 

Le visage tourné vers la scène, immobile, Berthe 
songeait : « Il n'écoute pas. Il la regarde. Il pense 
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elle, et elle est tout agitée par lui. J'ai Tair 
de ne pas m'en apercevoir. Ils ont convenu de se 
retrouver ici. Je le sais. Je lai permis... Je me 
sens au-dessus de ces enfants... Il me semble que' 
je suis vieille, indulgente, et que je ne peux plus 
souffrir... Cette actrice a l'air de croire à ses 
larmes... Vraiment, on dirait qu'elle pleure... Ce 
drame est ridicule, pourtant!... Dans la salle, on 
pleure aussi... Ces gens ont vécu, et ils peuvent 
se prendre encore à des chansons!... Il suffît de 
leur parler d'amour et de vertu avec éloquence, 
et ils sont tout de suite émus... Ils applaudissent... 
Ils se mouchent... Les belles âmes! Mais au fond 
d'eux-mêmes, et de l'un à l'autre, et dans tous ces 
petits antres noirs, qu'est-ce qui se trame de 
sinistre et de réel?... » 

Sitôt que le rideau fut refermé, Berthe se leva ; 
passant derrière Odette, elle regarda le bas de sa 
robe, qu'elle croyait déchiré. 

Albert se pencha vers Odette et dit gravement : 

— C'est très beau. 

— Vous ne voyez rien dans votre coin, dit 
Odette. 

— J'entends, fit-il. On voit très bien en écou- 
tant. 

Castagne prit discrètement son chapeau de 
paille et murmura : 

— Je vais saluer les NicoUier. 

Berthe jeta les yeux sur Albert et Odette, Sou- 
dain, elle eut l'idée de sortir, de les laisser seuls, 
comme pour se convaincre de la sérénité de son 
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détachement, et aussi comme par une sorte de 
bravade cruelle. 

Elle poussa doucement la porte de la loge. 

Dans le couloir, surprise par la clarté du jour, 
elle se heurta à Castagne. Il regardait une jeune 
femme qui s'avançait vers lui, à petits pas gra- 
cieux, le teint éclatant sous un grand chapeau 
rose. 

— Albert déteste bouger au théâtre, dit Berthe 
en répondant au sourire de Castagne. 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? dit 
Castagne. 

La porte d'une loge s'ouvrit. Un homme ventru 
émergea lentement et s'adossa au mur, les mains 
dans les poches, balançant sa tête chargée de 
barbe. 

— C'est Cresson, dit Castagne à mi-voix. 

Berthe observait le chapeau rose, çt elle re- 
connut celui qu'elle avait voulu prendre lors- 
qu'elle choisit le sien. De nouveau, elle le regretta, 
quoiqu'il fût un peu étrange. 

— Ne vous occupez pas de moi. Je reviens 
tout de suite, dit Berthe. 

Elle s'éloigna rapidement, de peur qu'Albert ne 
la rejoignît. Resserrée dans une foule circulante, 
elle monta un petit escalier et parvint à un autre 
couloir, encombré de cette même foule où des. 
gens de toutes catégories semblaient se connaître 
et se déplaçaient continuellement, sans qu'on pût 
discerner s'ils se fuyaient ou se cherchaient. 

Revenant sur ses pas, Berthe s'arrêta en haut 
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de l'escalier, et, comme elle regardait vers le cou- 
loir inférieur, elle aperçut Castagne, appuyé sur 
la rampe. Il parlait avec la femme au chapeau rose. 

« Qu'il a une sotte expression! » se dit Berthe. 

Elle s'écarta devant un homme, vêtu d'un sor- 
dide costume marron, qui descendit lentement les 
marches en regardant la foule d'un air grognon 
et fier. 

« Comme on devine la vanité dans tous ces 
hommes! songeait Berthe. Une vanité hargneuse 
et rentrée, ou épanouie. Leur figure change seule- 
ment quand ils parlent à une femme... Castagne 
aurait honte de son visage, s'il savait que je le 
vois... Ces mêmes gens en assemblée sont ravis 
par le spectacle d'un beau sacrifice!... Lui aussi, 
il admirait, se disait-elle en se rappelant la physio- 
nomie d'Albert quand il se pencha vers Odette. 
Est-ce que je le connais mieux que ces pas- 
sants?... » 

Elle se souvint du temps où, petite fille, elle 
s'échappait de ses bras, avec l'effroi de son baiser. 

« Oui, je l'ai connu, se dit-elle, descendant l'es- 
calier très vite, comme si elle fuyait encore une 
image détestée. J'ai vu autrefois le fond de sa 
nature. Il me trompe aujourd'hui, par son langage 
et une fausse noblesse. Cette froideur, qu'il me 
dépeint comme un progrès de l'amour, n'est que 
satiété et perversité... Pourquoi veut-il m'envoyer 
à Noizic?... Si j'entrais tout à coup dans la loge, 
je le trouverais là, lui-même, tel qu'il est pour 
une autre. » 

II. li 
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• « La porte est fermée ! se dit-elle en s'arrêtant 
devant la loge. Ils ont fermé la porte! » 

Un tourbillon d'images Fépouvanta. 

« (Test fini. Je partirai... J'irai à Noizic... Je 
ne reviendrai plus... » 

Une ouvreuse s'approchait; Berthe frappa à la 
porte en se disant : « Maintenant... je sais. » 

— C'est toi? dit Odette. Tu n'as pas rencontré 
Albert? Il te cherche. Nous ne t'avions pas vue 
sortir. Il est parti tout de suite. 

Berthe remarqua l'air empressé, inquiet, un peu 
humble de sa cousine. Avec un sentiment de pitié 
pour cette femme, et pour toutes les femmes, et 
comme si elle voulait se dégager d'un mauvais 
rêve, revenir à la réalité moins sombre, elle dit 
très vite en souriant ; 

— Je ne l'ai pas vu. Mais ce n'est pas surpre- 
nant; il y a tant de monde! Comme ces entr'actes 
sont longs! Il y a de drôles de gens dans ces cou- 
loirs. Beaucoup d'acteurs, je suis sûre... J'aurais 
voulu rencontrer Albert. 11 m'aurait dit le nom 
des gens connus. Ton mari m'a montré Cresson. 

Albert descendait Tescalîer, lorsqu'il aperçut 
Castagne. 

— As-tu rencontré Berthe? dit-il. 

— Elle est sortie en même temps que moi, dit 
Castagne. Je viens de l'apercevoir; elle retournait 
vers la loge... 

Albert entraîna Castagne dans une galerie dé- 
serte. 
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— Je voulais te parler, dit-il en s'approchant 
d'une fenêtre où apparaissait le fourmillement 
silencieux et noir d'une large rue, Odette n'a pas 
l'air satisfaite de toi, 

— Ah! quelle femme! mon cher. Un jour, elle 
est charmante, comme cette après-midi, et puis, 
tout à coup, elle perd la tête. Nous avons des 
nuits infernales... Je n'ai pas dormi cette nuit. 
Elle s'est enfermée dans une chambre. J'ai cru 
qu'elle était morte... Je ne me doutais pas qu'une 
si douce jeune fille pouvait contenir cette furie ! 

— Tu as un peu excité cette furie. Tu vois en- 
core madame de Boistelle, Tu n'as pas l'air de 
songer que tu es marié. 

— Oui... Je suis marié. Pendant que je parlais 
à cette adorable petite Rossel — tu as remarqué 
ce Greuze en chapeau rose — j'apercevais dans 
ses yeux un effroi candide. Elle voyait en moi un 
homme marié. Moi, je n'avais pas plus conscience 
de cet homme que de la couleur de mes yeux. 
J'avais dix-huit ans... 

— Tu devrais au moins songer à ta femme. Elle 
t'aime... Mais l'amour ne résiste pas toujours à 
de tels ébranlements. 

— J'aime beaucoup Odette. Je te dirai même 
que je ne soupçonnais pas combien j'avais d'affec- 
tion pour elle. Elle n'a pas le plus brûlant de 
mon cœur, mais elle en a le plus pur et le plus 
constant. Elle s'en contentait jusqu'ici. Sans cet 
aveu stupide, qui nous a perdus, nous serions très 
heureux. 
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— Es-tu bien certain que tes plaisirs valent tant 
d'ennuis, dit Albert, qui reprochait surtout à 
Castagne de négliger Odette pour une femme 
aussi ordinaire que madame de Boistelle. 

— Tu m'amuses, dit Castagne en écoutant la 
sonnerie qui rappelait les spectateurs; tu me 
prêches la vertu comme à un enfant. 

Il cherchait des yeux un chapeau rose, parmi 
les groupes qui regagnaient leur place, et, se rappe- 
lant le regard bleu, étonné et caressant, il reprit : 

— Vois-tu, ce qui est vrai, ce qu'on regrette, 
un jour, quand on regrette la vie, c'est un joli 
commencement d'amour... Être jeune, une fois 
encore!... Je le disais à cette petite : « Vous êtes 
peut-être mon dernier printemps! » 

Une femme s'approcha pour leur ouvrir la porte 
de la loge. 

— Tu te fatigues le cœur, dit Albert à voix basse* 
Berthe se retourna vers les deux hommes, dans 

la loge obscure. 

— Je t'ai cherchée, dit Albert à mi-voix en se 
penchant vers Berthe. 

— Oui... je sais, dit Berthe, et elle garda dans 
sa main, sur ses genoux, la main d'Albert. 



* 
« « 



— Jolie étoffe, dit le coupeur* 

— Je la trouve trop claire, fit Albert en se 
regardant dans plusieurs glaces t 
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11 étendit un bras que Thomme examinait de 
près. 

— Vous le mettrez au bord de la mer, dit 
rhomme, qui approcha son pauvre crâne du visage 
d'Albert pour piquer une épingle. 

— Trop clair, dit Albert. 

Sous cette lumière vive, dans ce costume neuf, 
maintenu devant ces glaces otr il s'étudiait longue- 
ment, il se trouvait changé. Il voyait sur son 
visage blanchâtre cette grimace de fatigue qu'il 
avait parfois le matin en se réveillant, et qui 
restait maintenant fixée dans ses traits. « Pour- 
tant, je ne me sens pas fatigué, » se dit-il. 

Il traversa le magasin, toucha une étoffe en 
passant, puis sortit et descendit le boulevard dans 
le jour chaud' et poussiéreux. En marchant, il 
effleurait du regard les gens assis devant les cafés 
et reconnut Raymond Quatre fage, qui se dressa 
d'une rangée de tables. 

— Certes! mon cher!... Il y a longtemps... 
Vous allez prendre quelque chose, dit Quatrefage 
en appelant du geste un garçon. Il est vrai que 
je suis souvent en voyage... Je pars demain pour 
Londres. 

Quatrefage avait engraissé. Sa nuque épaissie, 
ses joues gonflées, enveloppaient, comme d'une 
physionomie étrangère, son visage ancien, qu'on 
retrouvait dans ses yeux rieurs et sa petite mous- 
tache retroussée. 

— Berthe va bien ? 
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Albert buvait, les yeux fixés sur un couple 
assis en face de lui et dont il croyait reconnaître 
rhomme à la barbe grise coupée en carré. 

— Berthe ne va pas bien, dit Albert en posant 
son verre. J'ai fait venir Natte, aujourd'hui... Rien 
de grave. J'attendais Natte à quatre heures. J'ai 
téléphoné chez mon tailleur; il n'est pas arrivé. 
Il a sûrement manqué son train ; il en a un autre 
à six heures. C'est très gênant d'avoir un médecin 
qui habite hors Paris. Mais j'ai confiance en 
Natte. C'était un ami de mon père, 

— Je le connais, dit Quatrefage. Je l'ai vu chez 
mon beau- frère... Ce jeune ménage traverse une 
crise, reprit Quatrefage de son air souriant. Je 
sais que vous êtes renseigné... Je vous dirai que 
je ne suis pas implacable à l'égard de Philippe, 
bien que ma sœur ait sujet de se plaindre. 

Quatrefage, qui venait de faire participer 
Castagne à son huilerie de Médine, avait déclaré 
à sa sœur, quand elle lui avait confié ses mal- 
heurs, que' le devoir d'une épouse à l'égard de ses 
parents, de son enfant, de Thumanité en général, 
l'obligeait à demeurer avec son mari et à par- 
donner. 

— A mon sens, le mariage a pour objet exclusif 
de fonder une famille, poursuivit Quatrefage, qui 
voulait se convaincre de la sincérité du conseil 
qu'il avait donné à sa sœur. C'est une association 
indissoluble, qui intéresse surtout la société. Voilà 
pourquoi on demande aux parents d'approuver les 
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apports des époux : honorabilité, fortune, situation 
mondaine. C'est ainsi qu'on se marie chez nous. 
M(^is lorsque les époux sont assortis selon ces 
principes, ils réclament l'amour : soyons consé- 
quents ! 

Cette idée lui rappela une conversation avec sa 
mère, qui voulait le marier. La jeune fille lui 
plaisait, mais il n'avait pas le courage de rompre 
avec Bétine» 

— Quelle singulière institution que le mariage, 
et quelle tristesse I dit-il. On se querelle sans cesse, 
oti on se sépare, ou bien, ce qui est le plus navrant, 
l'amour se dessèche; il fait place à la résignation, 
à l'habitude, et on croit s'aimer encore. Ce pauvre 
Moméjac était bien l'homme le plus laid du monde 
et, de plus, avare et toujours mécontent. Depuis 
sa mort, Mathilde est inconsolable. Quand elle dit 
que sa vie est brisée, elle a raison. Mais elle a 
tort de pleurer son mari : elle est affectée par un 
brusque changement d'existence. 

— Je ne crois pas que l'habitude ait l'impor- 
tance qu'on lui prête dans les relations conjugales, 
dit Albert. Avez-vous remarqué le coup d'œil que 
Boutin jette par moments sur les mains de sa 
femme? Après trente ans, il n'est pas accoutumé 
à ces vilaines mains. L'homme ne s'habitue jamais 
à ce qu'il déteste, et, quand il aime, c'est pour un 
motif puissant, car il n'est pas dans sa nature de 
supporter volontiers un compagnon. Ce motif est 
difficile à discerner. Je sais que vous n'appréciez 
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dans Famour que la passion... J'ai observé cette 
sorte d'amoureux. J'ai été frappé par les petits 
mensonges, les artifices, l'inquiétude, qui entre- 
tenaient leur sentiment, très vif, mais étriqué. Il 
ne m'a pas semblé que l'objet de tant de flamme 
fût placé très haut dans le cœur. 

— Regardez ces vieux époux, reprit Albert à 
voix basse, désignant le couple qu'il avait re- 
marqué. Ils n'ont pas échangé une parole depuis 
dix minutes. Ils sont fatigués par la' ville. Le bruit 
les endort. J'imagine que dans leur village ils sont 
souvent silencieux, quand ils vont à la promenade. 
Ils n'ont plus rien à se dire, et ce silence vous 
fait pitié. 

Il ajouta, avec l'accent d'une émotion soudaine, 
songeant à Berthe et à leur amour : 

— Je vous dis que cette eau calme, et qui vous 
semble grise, contient dans ses profondeurs plus 
de vie que le caprice des vagues. C'est laque vous 
trouverez le secret de l'amour. 

Quatrefage regarda l'homme, et cette figure à 
barbe grisonnante, coupée en carré, ce nez gros, 
ces yeux bons, un peu assoupis sous le canotier, 
lui rappelèrent la physionomie de Touché. Son- 
geant au rapport de Touché et à la réponse de 
Bloch, il dit d'un aiï distrait et content : 

— Ah! la vie est compliquée... 

Sa pensée ramenée sur lui-même, il reprit, en 
regardant Albert avec intérêt : 
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— Oui... la vie est étrange !... Vous savez que 
j'ai acheté un château auprès de Paris : Ghardeuil. 
Je vais à la campagne tous les soirs. Mon auto 
m'attend à partir de six heures, devant mon bu- 
reau; une heure après, je suis transporté dans la 
paix des champs ; venez nous voir un jour. Bétine 
vous montrera sa roseraie. Elle a la passion des 
roses. 

En parlant, il regardait, les yeux un peu grisés, 
et comme s'il correspondait à sa propre animation, 
ce mouvement de la rue qu'il aimait jusque dans 
ses tumultes, ce rapide passage des figures si 
individuelles, incessamment effacées et renais- 
santes dans l'inépuisable écoulement d'humanité. 

— Il y a du fantastique dans ma vie, dit Quatre- 
fage sur un ton de confidence rêveuse, et, emporté 
par son excitation, il chercha son porte-cigarettes ; 
mais, se rappelant qu'il s'interdisait de fumer, il 
tritura l'intérieur de sa poche de ses doigts 
fébriles. J'ai travaillé durement et très jeune, et 
je n'ai jamais pensé qu'à mes affaires. Il est per- 
mis de réussir quand on aime le travail. Pourtant 
le succès a quelque chose de surnaturel... On ne 
l'avoue pas... Mais quand on se souvient... Un 
jour, une idée vous est venue en tête, on ne sait 
comment. On a caressé un projet... Et puis cette 
usine, cette fourmilière a surgi... C'est très amu- 
sant, je vous assure, et un peu mystérieux. Je ne 
me suis jamais ennuyé et j ai quarante ans... 

— Je vous demande pardon, dit Albert, qui re- 
gardait fixement Quatrefage en guettant le moment 
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OÙ. il pourrait se lever. J'ai peur de manquer 
Natte. 

Il s'éloigna, pressé de revoir Berthe, et monta 
dans une automobile. 

« Que j'ai hâte d'être auprès d'elle! Gomme elle 
m'attire toujours! » se dit-il, encore ému par l'idée 
de cet amour plein de calme félicité qu'il avait 
représenté à Quatrefage. Puis il songea : « Sans 
doute que je pensais à nous, lorsque je parlais à 
Quatrefage, mais ce n'est pas notre amour qui 
m'inspirait... C'était plutôt une imagination, un 
rêve de bonheur, l'union que je voudrais pour 
nous... » 

Tirant de sa poche une poignée de monnaie, il 
leva les yeux vers la fenêtre de Berthe, et se dit : 
« Pourquoi ne sommes-nous pas heureux? » 

— Le docteur est là? fit Albert en apercevant 
un chapeau de paille sur une chaise du vestibule. 

Il se dirigea vers la chambre et aperçut Berthe 
au lit, avec un ruban dans les cheveux, une mati- 
née de dentelle, l'air un peu animé; elle lui sourit 
par-dessus l'épaule de Natte. 

Natte se retourna sur sa chaise. 

— Ne vous dérangez pas, dit Albert. Je re- 
viendrai tout à l'heure. 

— Voyons, fit Natte, en rapprochant sa chaise 
du lit. Vous avez eu la fièvre typhoïde en 1902... 

Albert passa dans son bureau. Il s'assit devant 
sa tablç comme s'il voulait travailler, mais se leva 
aussitôt. Il s'arrêta dans le vestibule, écoutant 
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du côté de la chambre, et entendit du bruit dans 
le cabinet de toilette. 

— Vous avez ce qu'il vous faut? 

— Merci, fit Natte en s'essuyant soigneusement 
les mains. 

Suivi d'Albert, Natte traversa la chambre sans 
parler, entra dans le salon, ferma la porte, et 
s'avança jusqu'au milieu de la pièce. 

— Eh bien? dit Albert, l'air inquiet, en cher- 
chant à deviner la pensée du médecin. 

— Je ne vois pas grand'chose, dit Natte après 
un silence. Le foie est un peu gros... L'estomac 
un peu trop bas... Mais tout le monde a l'estomac 
trop bas... Elle a une légère anémie... 

— Oui, fit Albert précipitamment, elle est fati- 
guée. Je la trouve impressionnable, nerveuse, très 
nerveuse. Il me semble que la campagne lui ferait 
du bien. Je pensais l'envoyer chez sa sœur, en 
Saintonge, pendant les mois d'été et d'automne. 
C'est le pays de son enfance, à deux lieues de la 
mer. L'air est sain, sans être excitant... Un air 
marin, très adouci... Vous ne connaissez pas la 
Saintonge?... ou plutôt l'Aunis, les environs de 
Marennes? 

— Oui, dit Natte en regardant sa montre. Mais 
il ne faudrait pas qu'elle s'ennuyât à la campagne. 

— Paris est un poison pour une jeune femme, 
dit Albert. 

— Ah! dît Natte, je connais la campagne! pen- 
dant vingt ans j'ai roulé dans ma voiture sur les 
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routes du Cher... Après de longues heures, j'aper- 
cevais une ferme isolée... 

Il s'assit, les jambes comme repliées sous sa 
petite personne, et reprit avec volubilité : 

— C'est dans ces coins perdus, où la solitude 
et l'ennui travaillent les femmes, qu'on voit 
de curieuses névroses... J'ai connu une vieille 
femme qui s'est jetée dans le puits de son voisin 
pour lui jouer un vilain tour. Elle s'était dit : « Ça 
le vexera ! » 

— Vous habitez Souing depuis dix ans? dit 
Albert. 

— Oui... dix ans. J'y suis venu pour l'instruc- 
tion de mes enfants. 

— J'ai été une fois à Souing. C'est un joli en- 
droit. On trouve des villas à louer, là-bas ? 

— Je ne vois pas de villas très élégantes, mais il 
en existe sûrement d'habitables. Souing s'est 
construit en peu d'années. Une quantité de petites 
maisons, toutes pareilles, ont surgi en même 
temps. Les employés y logent leur famille. 

— Enfin, que décidez-vous pour ma femme? 

— Un changement d'air... un peu de repos, 
dit Natte, qui se leva tout à coup en songeant à 
l'heure de son train... Justement, voici les va- 
cances... 

Albert retourna dans la chambre de Berthe. 

— Il ne t'a pas trouvée bien malade. Il est cer- 
tain que tu as une mine charmante ce soir. Tu 
vas te lever pour dîner... 
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— Oui, dit Berthe en souriant, je me sens très 
bien... 

— Il m'est venu une idée en écoutant ce brave 
Natte, dit Albert. Nous pourrions passer Tété à 
Souing. 

— Souing? dit Berthe en réfléchissant. 

— J'irais à Paris le matin, et je rentrerais le soir 
par le train que va prendre Natte tout à Theure... 
Jeiresterais quelquefois, le matin. Les autres jours, 
je déjeunerais ici. On garderait Elisabeth à Paris. 
Elle a fait la cuisine autrefois. Elle pourra très 
bien me préparer un déjeuner de garçon. Nous 
emmènerons Hugot et Louise à Souing. Tu trouve- 
ras là-bas une femme pour aider. 

— Oui, dit Berthe, il faut y songer. Ce n'est 
pas une mauvaise idée. 

Albert s'assit sur le lit et prit la main de Berthe, 
qu'il caressa. Il était content de ce projet. 

— J'ai vu Raymond, aujourd'hui. Il a engraissé. 
Nous avons parlé de l'amour... Ou plutôt, moi, 
j'ai parlé de l'amour.... 

— Est-ce que tu peux en parler? dit Berthe 
doucement, en retirant sa main. 

— Oui... très bien... Et je sentais, en pensant 
à nous, combien je t'aimais. Non pas de cetamour 
qui semble profond avant qu'on se connaisse... 
Tu as l'air effrayée... Je t'aime plus que tu ne 
crois... 

Il la regardait, et, en contemplant ce visage, cet 
être dont il connaissait si bien U nature, il éprouva 
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une émotion qui le surprit comme une source 
chaude tout à coup éclose dans son cœur qu'il 
eroyaii stérile ; cet afflux de tendresse montait jus- 
qu'à ses yeux un peu mouillés de larmes. Il voulut 
illuminer de sincérité un sentiment si fort, mar- 
quer ce grave moment d'une parole d'abandon et 
de vérité, où il se donneraitpour la première fois. 

— Oui, fit-il en caressant la main de Berthe, 
qu'il sentait un peu craintive sous ses doigts, je 
veux que tu saches... Que tu aies mon amour 
tout pur, sans reflet faux... Je veux écarter de 
lui, même ce qui lui ressemblait autrefois, avant 
qu'il n'apparût... N'est-ce pas le signe d'un 
amour incomparable, que je puisse dire... que 
j'aie besoin de dire ; « Autrefois, je ne t'aimais 
pas? » 

Berthe retira sa main avec un mouvement d'ef- 
froi. Elle se réfugia au milieu du lit et demeura 
silencieuse, comme abattue de souffrance. Puis 
elle cria, le visage caché sous ses bras nus : 

— Tu ne peux pas me Tôter!... ton amour 
d'autrefois m'appartient! 

— Tu ne m'as pas compris! dit Albert, cher- 
chant à la consoler, avec une voix tendre, des 
caresses, des mots bredouilles. 

— Dieu! reprit Berthe, cet homme que j'ai vu! 
tes lettres! ton regard, quand j'arrivais, quand je 
partais ! . . . Cet amour, si brûlant qu'il me faisait 
peur quelquefois ! 

Elle se redressa sur son lit et dit avec un air de 
défi et de détresse : 
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— Est-ce que tu prétends que tout cela n'était 
qu'ijn mensonge?... 

— Tu ne m'as pas compris, dit Albert à mi- 
voix, et, debout près du lit, la tête basse, il atten- 
dit que Berthe fût plus calme, pour lui expliquer 
longuement qu'une parole maladroite avait faussé 
sa pensée. 




IV 



Le matin, en peignoir, sur le balcon de bois 
qui entourait la maison, Berthe s'accoudait à la 
balustrade et regardait avec bonheur le ciel, la 
lumière, les feuillages ensoleillés, pleins d'ombres 
fraîches et de cris d'oiseaux. Puis elle descendait 
au jardin, les pieds nus dans ses sandales, comme 
pour toucher le sol de plus près ; le soleil et Tair, 
frôlant son corps sous les vêtements flottants, 
effaçaient peu à peu la fatigue du réveil. 

Elle s'asseyait sous une tente, devant la maison. 
Les yeux fermés, écoutant le faible battement de 
la toile remuée par un souffle de brise, elle con- 
servait la sensation de ce beau jour éclatant et 
calme. Paris lui semblait très loin. Elle avait 
éprouvé, en arrivant ici, un apaisement subit, une 
envie de dormir, comme délivrée d'un esprit mau- 
vais t Maintenant, elle ne voulait plus s'inquiéter 
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d'Odette, ne plus penser, ne plus souffrir, par une 
sorte de paresse. Elle aimait cette petite ville, ces 
gens simples qui Tentouraient, et tout ce qui était 
différent de sa vie passée. 

Dans la cuisine, Louise parlait fort, à cause 
d'un bruit de friture. Hugot apportait le déjeuner 
sous la tente. Berthe ne voulait manger que les 
œufs de madame Méricant, les légumes de ma- 
dame Demierre, du poisson péché dans le canal, 
et les fraises du jardin. 

Elle s'étendait sur une chaise longue, lisait quel- 
ques pages à! Anna Karénine^ et s'endormait. Par- 
fois, l'automobile de Natte la réveillait. Il cornait 
sans arrêt en traversant rapidement la petite ville. 
Elle reprenait son livre, mais le posait bientôt pour 
écouter madame Demierre, qui parlait dans le 
jardin de madame Méricant» 

Puis, elle montait dans sa chambre et s'habil- 
lait pour aller chercher Albert à la gare. 

Lorsqu'elle ouvrait le portail, un chien noir bon- 
dissait contre sa grille, et, le long de l'avenue, 
dans chaque jardinet, elle éveillait en passant 
d'autres aboiements de rage. Tout à coup, la rue 
s'emplissait d'hommes qui venaient de la gare, en 
vêtements sombres et en chapeaux de paille, 
<( C'est le train de six heures dix », se disait-elle, 
ralentissant sa marche. Elle savait qu'Albert n'ar- 
rivait qu'à six heures et demie, mais, d'un coup 
d'œil, elle parcourait la rue, jusqu'au bout, pour 
découvrir son chapeau gris dans la foule. Elle 
s'arrêtait un moment à la gare, regardant la mar-^ 

II. 12 
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chande qui pliait prestement ses journaux. Elle 
entendait le train, et sortait pour attendre Albert 
près de la barrière. Elle regardait d'abord la pas- 
serelle vide qui traversait la voie, cherchant à 
l'apercevoir parmi les premières personnes qui 
surgiraient, et soudain une foule compacte en- 
vahissait le petit pont, 

— Eh bien ! dit Albert en lui prenant le bras, 
tu as passé une bonne journée, tu t'es reposée? 
Quelle chaleur à Paris ! 

Il hâta le pas, pressé de rentrer chez lui. 

— Ne marche pas si vite, dit Berthe. Tu n'as 
pas besoin de te dépêcher. 

Aussitôt arrivé, il s'assit dans un fauteuil du 
jardin. 

— Que l'air est bon! Qu'on se repose bien! dit- 
il en fermant les y eux ^ On devrait toujours habiter 
la campagne. 

Il regarda le massif de bégonias, puis tourna la 
tête vers le potager des Méricant, où les enfants 
allaient et venaient en portant des arrosoirs. 

— Votre mari n'est pas rentré, madame Méri- 
cant? dit Albert. 

^— Non, monsieur ! Il n'arrive qu'à huit heures ! 
dit madame Méricant, qui baissait le ton en s'ap- 
prochant du grillage. En hiver, il peut prendre 
le train de sept heures et demie. Ah! ce sont de 
longues journées. 

Albert retourna auprès de Berthe. 

— Allons-nous dire bonjour à Natte? fit-il tout 
à coup. 
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— Nous l'avons vu hier. Je suis sûre qu'il n'est 
pas rentré. J'aurais entendu son automobile. 
Assieds-toi... 

— • Oui, dit Albert, qui s'assit en étendant ses 
jambes sur le bout de la chaise longue. C'est 
agréable de s'asseoir. Il faut revenir de Paris pour 
apprécier cet air pur, ce calme... Pas de lettres... 
Pas de bureau.,. Veux-tu que nous allions sur la 
route? 

— Repose-toi 1 dit Berthe. Nous dînons bientôt. 
Tu as marché toute, la journée à Paris. Tu ne peux 
donc pas rester tranquille un moment ? 

— On voit bien que tu es habituée à la cam- 
pagne, dit Albert en se levant. Je voudrais revoir 
ce chemin, après l'auberge du père Martin. La 
vue est très belle sur la plaine ; il me semble que 
l'air y est meilleur, là-bas... plus frais... 

Berthe rejoignit Albert devant le portail, et aussi- 
tôt il se mit à marcher rapidement, comme s'il 
ne pouvait respirer qu'un peu plus loin, à un 
endroit déterminé qu'il avait hâte d'atteindre, 



* 



Un jour, en s'habillant, Berthe s'aperçut qu'il 
lui manquait une toilette pratique pour la cam- 
pagne. Elle désirait une robe courte, légère, avec 
un grand col blanc, sans manches, pareille à celle 
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que portait cette gentille fermière dans la pièce de 
NicoUier. Elle avait remarqué une enseigne de 
couturière, près de la gare, et, Faprès-midi, elle 
se rendit chez madame Méricant pour lui deman- 
der conseil. 

D^ns la rue Carnot, sortant de chez madame 
Méricant, Berthe suivait des yeux la façade des 
maisons, et reconnut les contrevents de madame 
Pasquier. 

Une femme jeune, un peu forte, aux beaux yeux 
noirs, lui ouvrit la porte. 

— Vous êtes couturière, madame, dit Berthe en 
pénétrant dans une petite salle à manger. Je vou- 
drais voir quelques échantillons pour une robe 
d'été. Vous avez travaillé à Paris... 

— Oui, madame, j'étais couturière à Paris. Je 
suis venue à Souingpourla santé de mes enfants, 
dit la jeune femme, qui parlait en souriant, avec 
des dents très blanches et de jolies fossettes dans 
ses joues grasses. 

Elle ôta des étoffes entassées sur une chaise 
et les posa sur la machine à coudre. 

— J'étais chez David, la maison de couture 
du faubourg Poissonnière. ^h\ nous faisions de 
belles robes 1 J'habillais mademoiselle Martini. 
Vous la connaissez peut-être? Quelle jolie femme ! 
Elle était mince et grande comme vous... Nous 
lui faisions même ses robes de théâtre. Quand j'ai 
quitté ma patronne pour m'établir, elle m'a sui- 
vie. N'est-ce pas, c'est moi qui lui essayais tou- 
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jours ses robes; je connaissais ses habitudes... 
Ah! c'était un plaisir de rhabiller... 

— Je voudrais une petite robe d'été... Une 
robe de campagne facile à mettre, sans manches... 
Il fait si chaud!... Je veux m'asseoir sur l'herbe^ 

— Ah I madame I vous aimez la campagne ! Vous 
venez d'arriver? Il ne faut pas la voir trop long- 
temps. 

— Il me semble que j'aimerais vivre dans ce 
pays. 

— Vous ne direz pas cela dans deux ans ! Il n'y 
a rien à faire ici... On voit toujours les mêmes 
personnes. Les gens ont l'esprit étroit. Ah! Paris! 
madame. Paris est toujours beau, même l'été!... 
Je suis venue ici pour ces vilains gosses... « Je 
t'ai défendu d'entrer ici, cria-t-elle en s'adressant 
à un enfant qui poussait la porte. Tu t'es salie 
encore I Veux-tu sortir d'ici!... » C'est épouvan- 
table!... Regardez-moi ce tablier! disait-elle en 
secouant la fillette par le bras. 

L'enfant se mit à pleurer; aussitôt elle la saisit 
avec un mouvement de tendresse passionné et 
l'embrassa de sa grosse bouche sensuelle. 

— Allons, va-t-en ma petite, dit-elle doucement, 
lorsque l'enfant fut consolée. 

Puis elle reprit, avec un accent de révolte, où 
perçait l'appétit de ce corps encore jeune qui vou- 
lait vivre : 

— Je ne resterai pas ici toute ma vie ! 

— Pourtant, vous êtes bien à Soing pour vos 
enfants. C'est préférable aussi pour votre mari. 
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— Ahl ce n'est pas de lui que je me soucierai 1 
Il aura toujours assez de santé pour courir après 
les gamines!... On ne sait pas ce qui vous at- 
tend, quand on se marie!... Ah! les belles années 
de l'atelier! On travaillait dur, mais on était 
heureuse et gaie, toujours en compagnie. Il y en 
a qui n'ont pas été si sottes que moi! Elles ne 
sont pas embarrassées d'une famille. Maintenant, 
il faut que je fasse des robes à vingt francs la 
façon, devant cette sale rue. 

Berthe feuilletait un journal de modes. 

— Vous pourriez aussi me faire un peignoir, 
dit-elle, les yeux fixés sur une gravure... Je vou- 
drais une jolie étoffe... Ce modèle est bien... 
Je reviendrai lundi... Vous me montrerez des 
échantillons. Alors, c'est convenu, procurez-vous 
des échantillons pour la robe et le peignoir. 

« Ce sera un joli peignoir, » se disait Berthe en 
se rappelant la gravure, pendant qu'elle suivait 
l'avenue. Elle se voyait sur sa chaise longue : « Il 
faudrait une couleur rose... orangée... c'est 
cela... la couleur de ces roses du jardin... Un 
jaune rosé... » 

Puis elle songea à madame Pasquier, avec cet 
esprit d'analyse, cette fatigante intensité de 
pensée que lui donnait l'habitude des longues 
méditations sur elle-même. « Elle a épousé cet 
homme et elle s'est installée ici par devoir. La 
voilà empêtrée dans sa vertu. Elle adore cet enfant 
et le déteste, parce qu'il la retient. Elle doit avoir 
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trente ans... Elle est encore belle... Comme on 
sent qu'elle va quitter tout cela!... » 

Soudain, Berthe s'aperçut qu'elle s'était trompée 
d'avenue. Elle avait passé derrière sa maison, et 
ce chemin conduisait vers le bois de l'Hospice. 
Elle décida de continuer sa promenade jusqu'à 
la villa des Fauvettes, sorte de cabane où habitait 
une femme très pauvre. Berthe voulait connaître 
cette femme dont on lui avait parlé. On disait 
qu'elle avait quitté sa famille pour suivre un 
Italien. L'homme était mort depuis deux ans, et 
elle travaillait maintenant pour les grands maga- 
sins. 

Berthe prit un petit chemin plein d'herbe, entre 
de beaux ombrages qu'elle avait déjà remarqués 
en venant ici avec Albert. Elle entendit le bruit 
de la machine à coudrje, et reconnut la cabane 
dans son bocage. 

Assise devant sa fenêtre, la femme leva un 
instant les yeux d'un air sournois et hargneux, 
sans que cessât le ronflement de la machine. 
Berthe ouvrit le petit portail de bois, qui se dé-, 
crocha et qu'elle remit en place, tandis qu'un 
chien jappait dans la maisonnette. 

— C'est bien ici la villa des Fauvettes? dit 
Berthe en souriant, un peu intimidée par la misère 
de cette chambre. On m'a parlé de vous. 

— Une villa! c'est une baraque, dit la femme 
d'une voix enrouée. 

— On m'a dit que vous pourriez me faire des 
tabliers... J'ai une cuisinière qui est grosse 
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comme une tour; on ne trouve jamais de tabliers 
à sa taille, fît Berthe en continuant de sourire 
avec un air aimable, comme si elle voulait se 
faire excuser et décider la femme à sourire. 

— Vous avez un modèle? dit la femme en se 
levant pour offrir Tunique chaise de la pièce. 

— Non, merci, dit Berthe, ne vous dérangez 
pas. Je vous empêche de travailler... Oui, je vous 
apporterai un modèle. 

— Il ne faut pas que ce soit pressé. J'ai de 
l'ouvrage à terminer. 

— Je peux attendre, dit Berthe, qui regardait 
discrètement le plancher couvert de fils et le lit 
en désordre. Vous piquez h la machine toute la 
journée? Ce sont des blouses?... Vous en faites 
plusieurs dans la semaine? 

— J'arrive à faire une blouse par jour, quelque- 
fois une manche en plus. Je défie qu'on en fasse 
davantage, même en travaillant toute la journée 
et le plus vite possible. Et vous savez, ils n'accep- 
tent pas une différence d'un quart de centimètre 
dans le col, ou un nœud un peu moins large. Pour 
un rien, ils vous jettent la blouse à la figure et, si 
vous réclamez, on vous répond : « Allez ailleurs, 
il y en a deux cents comme vous qui attendent de 
l'ouvrage. > 

Son mètre autour du cou, elle s'était assise de- 
vant sa machine, comme rappelée par ces paroles 
à sa tâche fiévreuse; et elle reprit vivement 
l'étoffe, qu'elle maniait dans ses longs doigts sales 
d'une agilité bestiale. 



n 
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— Combien vous paye-t-on? 

La femme toussa, puis murmura d'un air 
défiant : 

é 

— C'est à la pièce. 

— Ce sont vos sœurs? dit Berthe en regardant 
des photographies épinglées sur la cloison en 
planches. 

Elle remarqua un portrait d'homme au visage 
maladif, avec de beaux yeux. Une petite branche 
de buis était fixée sous la photographie. 

— Oui, ce sont mes sœurs ; elles sont riches. 
Moi aussi je serais riche, si je l'avais voulu. 

— Eh bien ! dit Berthe en se dirigeant vers la 
porte, tandis que la machine reprenait son bour- 
donnement trépidant, je vous apporterai un . 
modèle de tablier. 






— Je ne vous montre pas la maison, dit Al- 
bert en suivant Natte dans les allées du jardin. 
Je suppose que vous la connaissez. 

— J'ai soigné un général dans votre villa. Votre 
chambre est là, n'est-ce pas? dit Natte en éten- 
dant le bras. 

Albert s'approcha du portail. 

— Le dimanche, notre avenue est pleine de 
promeneurs et de chanteurs, dit-il. 
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Il regarda une femme qui passait sur une 
bicyclette poudreuse, une gerbe de fleurs attachée 
au guidon. Des jeunes gens marchaient en chan- 
tant. Le chien noir répondit à ce chœur par des 
aboiements. 

— = La vilaine bête, dit Natte. 

• — Vous n'avez pas Tair d'aimer les chiens ? 

— C'est la plaie de ce pays. J'ai été mordu deux 
fois; aussi, avant d'entrer dans un jardin, j'exige 
qu'on tienne le chien. On a beau me dire qu'il 
n'est pas méchant... 

— Dans la plupart de ces villas que vous aper- 
cevez au milieu d'un gentil bouquet d'arbres, re- 
prit Natte en prenant Albert par le bras, vous 
trouveriez une femme emprisonnée et un mari 
jaloux. On met la femme en sûreté, sous prétexte 
de grand air, loin des hommes, avec un bon 
chien... 

— Vraiment? dit Albert en regardant madame 
Natte et Berthe, qui sortaient de la maison, vous 
croyez que ces chiens?... 

Il écoutait la voix des chanteurs qui s'éloi- 
gnaient. 

— La jalousie est une passion que je ne con- 
çois pas, dit Albert. Avez-vous constaté que 
lorsque nous employons les mots jalousie, amour, 
joie, chagrin, nous désignons d'un nom toujours 
semblable unétatd'àme qui change constamment? 
Si à tel moment, parexemple, mon sentiment a pu 
s'appeler amour, l'instant d'après il n'était plus 
l'amour. Songez que le mot amourne peut donner 
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la moindre notion démon sentiment, quiest formé 
d'éléments strictement personnels, nuancé de sou- 
venirs, de circonstances, de pensées uniques, et, 
quand on parle d amour en général, l'amour de 
chacun de nous est exclu de la formule. 

Il répétait le passage d'un article qu'il avait 
lu dans le train. 

Berthe, qui s'avançait vers eux, le regarda. Il 
se tut, comme s'il prenait conscience devant elle 
de l'imperceptible affectation que révélaient ses 
gestes et le ton de sa voix, lorsqu'il s'adressait 
à un étranger. 

— Toujours à discuter! dit Berthe, et elle ten- 
dit la main à Natte en souriant. 

Madame Natte s'approcha de son mari, qui dé- 
tourna les yeux. Elle dit avec douceur : 

— Tu sais qu'on t'attend à BoTidy. Madame 
Fabre est tombée dans son escalier. Lili a télé- 
phoné. 

— Comment ! monsieur Natte ! une femme est 
tombée dans un escalier et vous restez ici, dit 
Berthe. Je vous chasse avec horreur. 

— J'y vais, madame, mais ce n'est pas pressé. 
Croyez mon expérience... C'est vrai, reprit Natte 
en s'éloignant avec Albert, les malades se figurent 
que le médecin est nécessaire immédiatement. 

. Revenant à leur entretien précédent, il reprit : 

— Il y a un beau livre sur la jalousie. Unroman 
d'Amoretti. J'aime beaucoup les romans d'Amo- 
retti. Quelle ardeur! Quelles senteurs ! 

-^ Ce sont des romans pour la jeunesse, dit 
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Albert. La vie n'est pas si enivrante. Nous sommes 
plus modérés dans nos goûts ; mais le plaisir qui 
nous satisfait, en réalité, ne suffit pas à notre 
imagination ; nous voulons rêver à des sentiments 
extraordinaires. Même ceux qui prétendent se 
borner à la vérité ont peine à s'y tenir. 

— Vous avez de bien jolies roses, dit madame 
Natte, qui s'arrêta devant un massif.. 

Berthe cueillit une rose et la lui offrit. 

— Votre mari n'a pas l'air de songer à ses 
malades? dit-elle. Les hommes se passionnent 
comme des enfants, quand ils causent. Regardez- 
les!... Où vont-ils? Monsieur Natte m'amuse... 
Il a tant de vie et de jeunesse I 

— Oui, il est très jeune, dit madame Natte de 
sa voix placide et douce. 

Elle s'assit sur un banc, auprès de Berthe, ses 
roses à la main, et ajouta d'un air triste, comme 
naïf : 

— Il me semble que les hommes rajeunissent 
en vieillissant. 

Natte traversait la pelouse, et marchait rapide- 
ment vers les dames en agitant ses épaules re- 
montées. 

— J'emmène votre mari, dit-il à Berthe. Le di- 
manche, je veux un compagnon dans ma voiture. 
Nous serons de retour à sept heures, je vous le 
promets. 

— Je n'en suis pas bien sûre, dit Berthe en 
riant. 



f 
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— Je remmène de force. Il proteste, mais je 
ne l'écoute pas. 

Natte sauta dans sa petite automobile et Albert 
s'assit auprès de lui. Bientôt, ils quittèrent la route 
pour suivre une traverse où l'automobile bon- 
dissait avec des cahots. Ils s'arrêtèrent devant 
une maison isolée. Natte prit sa trousse. « C'est 
pour un abcès, » dit-il d'un air mécontent. Il sonna 
au portail du jardin et fit attacher le chien. Albert 
le suivait des yeux pendant qu'il marchait très 
vite dans l'allée, accompagné d'une femme qui 
essayait de lui parler. On ferma une fenêtre dans 
la maison. 

Albert contempla un prunier garni de grosses 
prunes rouges. Puis ses yeux se portèrent tantôt 
auprès de lui, tantôt au loin, sur une meule de 
foin, des champs qu'on devinait fertiles, une mai- 
son neuve, un train qui semblait cheminer lente- 
ment, et son regard revenait scruter à l'horizon 
un renflement brumeux : Paris, qui, dans son petit 
nuage, pesait sur cette plaine. 

— Vous ne restez pas longtemps ? dit Albert 
lorsque Natte eut repris sa place. C'était un abcès? 

Natte fit reculer son automobile dans un champ. 
Il gardait encore dans sa barbe une grimace de 
dégoût. 

Ils rejoignirentlarouteet roulèrent vers Bondy. 

— Lorsque vous habitiezle Cher, reprit Albert, 
vous n'aviez pas d'automobile? 

— J'avais une voiture. Je restais souvent 
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quatre heures dans ma voiture, sur une route. Je 
rencontrais trois personnes... 

— On doit réfléchir... dit Albert. 

— Non. Vous réfléchissez, vous?... Non. On 
ne pense pas, on rêve. C'est très curieux un 
homme tout seul. Je rêvais à des choses grandioses 
dont j'étais le héros. J'imaginais des guerres; 
j'étais le général, je faisais des plans, je revenais 
en triomphe, je parlais à des foules. 



* 



Deux heures sonnaient quand la clochette du 
jardin tinta. Berthe, étendue sur sa chaise longue, 
tourna la tête vers le portail et reconnut à ses 
lunettes la petite apprentie de madame Pasquier. 

— Entrez! cria-t-elle à la fillette qui portait un 
grand carton. C'est mon peignoir, n'est-ce pas? 
Je l'attendais ce matin,. • 

Berthe ouvrit la boîte dans sa chambre. 

— Très joli..., fit-elle, soulevant l'étoffe légère 
et molle, couleur abricot. Vous direz à madame 
Pasquier qu'il est très joli... Attendez. Je vais 
l'essayer. 

Drapée dans la fine soie, qui éclairait sa gorge 
d'un reflet chaud et doré, elle se retournait vers 
la glace en s'adressant à la petite fille, transie 
d'admiration. 
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— Il via très bien... Je vais le garder sur moi... 
Vous direz à madame Pasquier que je suis très 
contente, dit Berthe en glissant une pièce d'argent 
dans la main de Tenfant qu'elle conduisait vers 
la porte. Très bien... très joli... disait-elle, les 
yeux baissés sur son peignoir. 

Elle rentra dans la chambre, se regarda de nou- 
veau dans la glace, et retourna au jardin. 

(c Que peu de chose me fatigue ! ]) songeait Berthe 
en poussant sa chaise longue dans rombre. Elle 
s'étendit et prit un ouvrage dans sa corbeille. 
« C'est vrai, cela repose de broder. » Puis elle relut 
les dernières pages d'Anna Karénine et s'endormit. 

... Dans son rêve, elle se trouvait sur une plage, 
et le soleil chauffait ses jambes nues et ses bras... 

Elle s'éveilla. Le soleil, qui avait gagné la chaise 
longue, pénétrait ses jambes à travers la mince 
tunique, et, sans bouger, pour prolonger la sensa- 
tion de son rêve, elle referma les yeux. 

Elle entendit un bruit de voix, très proche, et 
se redressa brusquement en remettant une épingle 
dans ses cheveux. 

— Je vous amène votre voisin, dit Natte. Mon 
ami, M. Guillaume. Il m'a dit : « Qui est donc cette 
belle jeune femme que j'aperçois souvent à la 
gare? » Je lui ai répondu : « Vous allez la voir, » 

— Excusez-moi, monsieur, dit Berthe en se 
tournant vers un gros homme aux cheveux rares 
et tondus de près. Le docteur exige que je me 
repose. Je m'habille tard. 
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— Ne vous excusez pas ; vous êtes belle comme 
le jour, dit Natte. Les dames ne devraient jamais 
porter d'autre vêtement. Quelle jolie couleur! 

— Vous Taimez? 

— Et voilà ! fit Natte en s'asseyant, on trouve 
madame seule jusqu'à six heures. Ces jeunes gens 
ne redoutent rien ! Mais, mon brave Guillaume, 
nous ne sommes plus dangereux ! On nous permet 
des compliments effrontés. C'est notre privilège. 

— Votre mari revient à six heures? dit M. Guil- 
laume à voix basse. 

— Voyez-vous, il s'informe ! le larron ! dit Natte, 
les yeux brillants de malice. 

— Il rentre très tard, dit Berthe, cherchant à 
calmer la confusion de M. Guillaume. Déjà les 
jours diminuent... On ne s'en doute pas; il fait si 
chaud I Hier, je suis arrivée beaucoup trop tôt à 
la gare. 

— Sont-ils gâtés ces jeunes gens I mais ils ne 
connaissent pas leur bonheur, dit Natte. Aller à 
Paris, quand on a chez soi une femme délicieuse! 

— Il est très occupé, dit Berthe. 

— Occupé? c'est bon à notre âge! n'est-ce pas, 
Guillaume ? 

— Il aimerait bien se reposer, je vous assure. 
Elle fit signe à Hugot d'apporter une seconde 

table, et, soutenant d'une main la longue manche 
de son peignoir, elle prit une assiette de gâteaux 
sur le plateau à thé. 

— Je ne vous en offre pas; je sais que vous 
ne goûtez jamais. 
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— Aujourd'hui, je ne vous refuserai rien, dit 
Natte. Vous avez un trop beau peignoir. 

M. Guillaume regardait d'un air perplexe sa 
cuillère tombée dans le sable. 

— C'est l'œuvre de madame Pasquier tout 
simplement, dit Berthe en passant une cuillère à 
M. Guillaume. 

Puis s'adressant à M. Guillaume : 

— Vous habitez toute l'année à Souing? 

— Oui, madame. Vous voyez le toit de ma mai- 
son dans ces arbres. 

— Ahl ce bois vous appartient? Mon mari se 
demandait quelle sorte d'arbres nous apercevions 
là-bas. 

— Ce sont des charmes, madame. Si vous dé- 
sirez vous promener dans ces allées... la grille 
est ouverte, et vous ne rencontrerez personne. 

— J'accepte votre invitation... J'ai été souvent 
tentée par ces beaux ombrages. 

— Allons, Guillaume! Je vous emmène. Voilà 
des rendez-vous, maintenant! 

— Que vous êtes taquin ! dit Berthe en riant. 

— Il faut être gai à mon âge, dit Natte. On 
m'attend à Bondy depuis ce matin. Au revoir, 
madame. 

— Au revoir, madame, dit M. Guillaume. 

— Vous savez! j'irai me promener dans votre 
boisl cria Berthe aux deux hommes, qui se re- 
tournaient atec des saints et des sourires. 

Berthe se dit qu'il était trop tard pour aller à 
la gare, et elle voulait recevoir Albert dans ce 

n. 13 
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nouveau costume qui lui paraissait plus seyant. 
Elle se sentait contente ce soir, et elle eut tout à 
coup ridée de dîner dehors par ce beau temps. 

Elle fit porter une table dans le jardin, malgré 
les objections de Hûgot. Traversant la cuisine avec 
un air d'entrain, le chat sous son bras, elle re- 
garda si on mettait le melon au frais, comme le 
désirait Albert, puis elle cueillit des roses et les 
arrangea sur la table, fit chercher de la glace chez 
Monei:at, monta dans sa chambre en chantant, par- 
fuma spn mouchoir et son cou, redevenue sou- 
dain ardente et jeune comme autrefois. 

Elle aperçut Albert dans le jardin et courut vers 
lui pour Tempêcher d'approcher. 

— Ne regarde pas de ce côté I dit-elle en lui 
couvrant tendrement la figure sous ses doigts. 
C'est une surprise. 

Il tourna la tête vers l'endroit interdit. 

— Nous dînons dehors? dit-il. Pourquoi?... 
Ahl non... Il faudra allumer la lampe tout à 
l'heure. Nous serons dévorés par les insectes. 

— Non ! Hugot I dit Albert en entrant dans la 
maison. Remettez le couvert dans la salle à man- 
ger. Nous dînerons à l'heure habituelle; 

Il posa son chapeau, traversa le vestibule, l'air 
pressé, anxieux, comme s'il cherchait quelque 
chose dans l'appartement, puis s'assit sur le 
canapé du salon. 

— Tu ne m'as pas dit si cette étoffe te plaisait ? 
dit Berthe. 

— Je la trouve jolie,. # très jolie, Tu ne crains 
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pas d'avoir froid? Cette étoffe est si mince, •• 
ce décolleté... 

Il était mécontent qu'elle conservât jusqu'au 
soir un vêtement négligé ; mais il se promettait 
de n'en point faire la remarqué, de peur de la 
contrarier, quand soudain il dit avec irritation, 
presque durement, surpris lui-même de cette 
parole qui lui échappait : 

— Tu vas prendre de mauvaises habitudes à la 
campagne ; c'est un costume pour la matinée. 

Dans le jardin, il s'assit devant la pelouse ; 
Berthe approcha un fauteuil d'osier. 

— Il fait bon ce soir, dit Albert après un silence. 
La nuit vient vite... Tu vois que nous n'aurions 
pas eu le temps de dîner... 

Il se tut. Berthe pensait : « Il n'a pas d'affaires 
en ce moment ; personne ne l'appelle comme à 
Paris ; d'où lui vient ce mutisme soucieux, cet 
air abattu, songeur, qui met de l'intervalle entre 
nous? L'élan de jeunesse qui me portait vers lui, 
la gaieté, le parfum de bonheur, un instant re- 
trouvé, pourquoi ont-ils disparu subitement dans 
une atmosphère de sécheresse et d'inquiétude ? » 

Il prononça une phrase, comme avec fatigue, et 
se tut de nouveau, les yeux mornes. 

« Je me demande à quoi il pense ? se dit Berthe ; 
mais, tout simplement, il ne pense à rien. Il re- 
garde le massif... Il me regarde... C'est cela : 
il me regarde 1 II est en dehors de tout.,, En de- 
iiors de moio* ^ 
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Albert s'approcha du jardin voisin et interpella 
M. Méricant par-dessus le grillage. 

— Vous êtes rentré plus tôt, monsieur Méricant? 

— Tu viens ? dit Berthe, quand elle eut adressé 
un sourire à Méricant ; le dîner est prêt. 

En se mettant à table, Albert dit : 

— Je ne prendrai pas de soupe. Donnez-moi le 
melon tout de suite. 

Il saupoudra de sel la tranche juteuse, qu'il 
se hâta de goûter. 

— Délicieux ! fit-il, pressant contre son palais 
la bouchée froide et sucrée. Il vient de chez 
Lapalu. Je le reconnais. Il est encore meilleur que 
le dernier... Méricant fait trimer ses gosses! Ils 
sont durs ces gens-là, dit-il en prenant une troi- 
sième tranche. 

Berthe ne répondait pas. Elle songeait, man- 
geant vite, sans lever les yeux vers Albert : « Si 
j'avais un enfant ! Voilà ce qui troublerait sa paix. 
Et puis, je mourrais peut-être. Alors, il compren- 
drait... Il souffrirait. » 

Albert remarqua l'air absorbé de Berthe. 

— Tu n'es pas bavarde, ce soir ? dit-il. 
Après le dîner, il retourna au jardin et s'assit 

dans un fauteuil devant un rond de gazon. Il ob- 
serva Berthe d'un coup d'œil méfiant, puis alluma 
un cigare. 

— Tu es peut-être fatiguée? dit-il. 

— Non, je ne suis pas fatiguée ; au contraire, 
je me suis sentie très bien aujourd'hui. 

Elle ajouta avec une légère hésitation : . 
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— Ne prendras-tu pas Je vacances bientôt?... 
Tu as besoin d aller tous les jours à Paris ? 

— Naturellement, dit Albert. Je n'y vais pas 
pour mon plaisir. 

Il fit quelques pas vers la maison, puis il passa 
devant Berthe et vit la songerie hostile encore 
marquée sur son visage. Il s'assit, et yn léger 
mouvement nerveux révéla son impatience, 
quoique sa voix demeurât très calme. 

— J'ai rencontré la pauvre femme qui habite 
la villa des Fauvettes, dit-il. Elle emportait son 
ouvrage à Paris, et pour quel salaire !... 

Il ajouta en se levant : 

— A côté de ces malheureuses, on voit des 
dames comblées qui se plaignent ! 

— Ces malheureuses font pitié. Mais est-ce sur- 
toutl'argent qui leur manque ? dit Berthe, songeant 
à. la photographie de l'Italien épinglée sur le mur 
au-dessus d'une branche de buis. 

Albert passa devant Berthe et la dévisagea d'un 
regard furtif. 

— Tu n'as pas froid? ditril. 

Il s'éloigna, tourna la clef du portail et revint 
sur ses pas. 

— Je n'entends plus le chien depuis quelque 
temps, dit-il. 

Il regarda Berthe, dont la physionomie con- 
centrée demeurait visible pour lui dans l'obscurité. 
Après un long silence, il dit : 

— Tu devrais monter. Natte veut que tu te 
couches de bonne heure. 
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— Ouï, dit Berthe d'une voix basse avec un 
accent un peu tragique. Il vaut mieux que je 
monte. 

Elle gravit l'escalier, que de grandes vitres 
éclairaient encore faiblement, et alluma une lampe 
dans sa chambre. 

Elle aperçut les vêtements d'Albert sur une 
chaise et, s'approchant de l'armoire à glace pour 
défaire ses cheveux, elle fut frappée de l'expres- 
sion de haine qui paraissait dans son regard. Elle 
éteignit la lampe, à cause des moustiques, revêtit 
un peignoir blanc et s'assit devant la fenêtre ou- 
verte. 

Au-dessus des arbres noirs, dans un petit carré 
de lumière jaune, lointain et net, on distinguait 
des gens qui dînaient. On entendait un son trem- 
blé de flûte, un cri, la vague résonance des nuits 
chaudes dans les faubourgs. 

Soudain, une petite flamme brilla dans le jardin, 
éclairant le visage d'Albert qui rallumait son 
cigare. 

Berthe se rappelait une nuit d'été où, jeune 
fille, pleine de fièvre amoureuse, assise devant 
sa fenêtre, elle regardait ainsi le jardin sombre 
de Noizic. Il n'était pas dans le jardin, celui 
qu'elle attendait alors, mais partout dans la nuit 
enivrante... Maintenant, il est ici, à côté d'elle... 
Mais ce n'est plus le même. Elle est plus seule 
qu'autrefois... Est-ce que l'amour finit toujours 
par ce froid au cœur?... 
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— C'est toi, Berthe ? dit Albert, qui levait la 
tête vers la maison; je me demandais ce que 
j'apercevais dans la fenêtre. 






« Que fait-il à Paris ?» se disait-elle soudain. 
Elle imaginait qu'elle prenait le train de deux 
heures... Elle entrait brusquement chez eux. Elle 
voyait Albert, Odette... 

« Non, se disait-elle en chassant cette image, 
je ne crains pas qu'il aime une autre femme. Il 
ne m'aime plus, voilà tout. » 

La parole d'Albert qu'elle avait tâché d'oublier 
lui revenait constamment à l'esprit : « Autrefois, 
je ne t'aimais pas. 5> Est-ce qu'il croyait Taimer 
aujourd'hui! Il ne pouvait même pas rester auprès 
d'elle, toujours en fuite, dans le travail ou le 
silence, plus lointain lorsqu'ils étaient ensemble. 

« Voilà ce qu'il a fait de ce que j'apportais! se 
disait Berthe avec une rancune exaspérée. Et je 
n'ai pas le droit de me plaindre ! On me répondrait : 
(C Tu l'as choisi. » Je ne peux pas divorcer : on 
veut des raisons d'une autre sorte. J'ai l'air d'une 
femme heureuse. Je ne peux même pas dire ce que 
j'éprouve... Comment expliquer cette insipidité 
de tout, lorsque l'amour s'est évanoui, et que rien 
ne paraît changé autour de nousi... Maintenant, 
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il faut que je reste dans ce dénuement où un homme 
m'a entraînée avec ses yeux menteurs... Il faut 
que j accepte, comme une nécessité de l'existence, 
comme un noble devoir, ce piège qui me déchire. » 

Souvent, elle pensait à Anna Karénine, dont elle 
comprenait si bien le tourment à la fin du livre. 
Une image surtout l'obsédait : elle se représentait 
Anna, les yeux fixés sur le wagon, la tête un peu 
rentrée dans les épaules, tombant à genoux, les 
mains en avant, entre les roues ; et puis Wronski, 
avec son chapeau à larges bords, marchant 
fiévreusement sur un quai de gare, ravagé par le 
chagrin et le remords. 

Lorsque Albert rentrait le soir, il ne s'apercevait 
pas que Berthe avait pleuré. 



* 



Ce jour-là, regardant le ciel nuageux par la 
fenêtre, Berthe décida de rester à la maison. Elle 
se dit : « C'est étrange. Je n'ai même pas envie de 
le voir. Si je ne l'aimais plus! Comme tout de- 
viendrait plus simple I » 

— Je t'ai cherchée à la gare, dit Albert en en- 
trant dans la chambre. Tu as cru qu'il pleuvait? 

Il posa sur la cheminée les objets qu'il tenait 
à la main. 

— Je compte faire de la photographie, dit-il. 
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J'ai acheté ce petit appareil à Vagnièze. .Pendant 
mes vacances, je prendrai des coins du jardin... 
Je te photographierai sous la tente... Tu as une 
mine superbe I dit-il en embrassant Berthe. Veux- 
tu que nous allions chez Natte ? 

— Il va pleuvoir. 

— J aime beaucoup ce brave Natte, dit Albert 
en s'asseyant. Ces médecins, mêlés de près à 
rhumanité, ont un trésor d'observations prises 
dans la vie et qu'ils n'ont pas le loisir de gâter. 
Et puis, ce qui me plaît chez Natte, c'est qu'il 
sait écouter. Le moindre mot qu'on dit le touche, 
résonne. On se sent plus intelligent quand on lui 
parle. J'ai remarqué — ce n'est pas un reproche, 
fit-il en souriant — j'ai remarqué — est-ce habi- 
tude ou indifférence, que les femmes, en général, 
ne sont pas, très sensibles à l'intelligence de leur 
mari. La plus belle pensée, quand elle vient du 
mari, a peu d'écho... Le pauvre homme finirait 
par se juger skipide, s'il n'était suffisamment vani- 
teux. La femme pourrait répondre que sa beauté 
n'est pas appréciée assez longtemps... C'est fort 
bien ainsi. L'esprit, la beauté, le brillant de l'indi- 
vidu, sont instinctivement écartés... On veut des 
qualités plus profondes... Tiens!... je te parle 
depuis cinq minutes et je vois que tu ne penses 
pas à ce que je dis. 

— Je pense à toi, dit Berthe lentement, les yeux 
fixes. 

— Que penses-tu donc de moi ? 

— Peu importe, fit Berthe. 
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— Tu me caches tes pensées ? dit-il, cherchant 
à la regarder dans les yeux. 

Elle détourna son visage. 

— Il faut bien les cacher. 

— Qu'est-ce que tu as ? dit Albert en la rame- 
nant avec douceur vers la chaise. Assieds-toi... 
Tu as quelque chose à me dire... Je le vois... 

Il se figurait qu'elle s'inquiétait parce que les 
Castagne étaient restés à Paris cet été, et il vou- 
lait lui dire qu'il n'avait pas rencontré Odette de- 
puis deux mois. 

— Dis-moi ce qui te préoccupe ? fit Albert. 

— Non!... tu te fâcherais, dit Berthe d'un air 
troublé. 

— Puisque je te demande de me parler. 

— Non! fit Berthe avec force. Ces violences!... 
Ces cris!... Je ne veux pas les entendre encore!... 
Nous avons eu l'apparence du bonheur dans cette 
maison... au moins le calme, parce que je me 
suis tue. 

— Je suis sûr que tu te tourmentes pour une 
bêtise. 

— Tu ne m'écouteras pas!.,, tu bondiras tout 
de suite!... Je sais ce que tu répondras... J'en 
ai peur! Tu me fais peur maintenant... Tu vois 
bien que je ne te parle jamais ! C'est ce que tu 
voulais. 

— Mais non, ma chérie, il vaut mieux nous 
expliquer. 

— Ce n'est pas la peine! dit Berthe avec un 
air effrayé, serrant le bord de la chaise dans ses 
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doigts. Pas dans cette chambre!... Je n'ai rien 
à te dire. Il me semble que je vais voir cet hor- 
rible visage de haine... Allons-nous recommen- 
cer! 

— Que tu es agitée!... Je t'écouterai... Je ne 
répondrai rien. Je te le promets. 

Berthe se leva, retomba assise, comme étourdie, 
et dit d'un trait, à voix basse : 

— Chéri, je sais que tu ne m'aimes plus. 

— Encore, dit Albert en se levant brusquement. 

— Tu vois bien que je ne peux pas te parler ! 

— Pardon, fit-il en s'asseyant. Je t'écoute. Tu 
peux me parler. Je ne t'interromprai pas. 

Il regarda la frange du fauteuil, songeant : « Il 
faut que je l'écoute. » 

— Tu ne m'aimes plus... Je le sais, pour- 
suivit Berthe d'une voix d'abord faible et calme. 
J'ai tâché de m'aveugler... mais ce n'est pas pos- 
sible... car tu m'as aimée, un jour, et je m'en 
souviens. Il fallait me laisser comme les autres... 
Comme Marie-Louise... Elle sera heureuse, j'en 
suis sûre. Ce n'est pas si difficile... Presque 
toutes les femmes sont heureuses... Elles s'ima- 
ginent qu'on les aime... on peut leur dire ce qu'on 
voudra... que l'amour est ainsi, terne et vide... 
que l'homme a des soucis ; elles le croient, elles 
ne connaissent pas autre chose. On les a prises 
tout endormies. 

Elle s'écria, en se tenant les mains qu'elle ten- 
dait vers Albert : 
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— Tu me caches tes pensées ? dit-il, cherchant 
à la regarder dans les yeux. 

Elle détourna son visage. 

— Il faut bien les cacher. 

— Qu'est-ce que tu as ? dit Albert en la rame- 
nant avec douceur vers la chaise. Assieds-toi... 
Tu as quelque chose à me dire... Je le vois... 

Il se figurait qu'elle s'inquiétait parce que les 
Castagne étaient restés à Paris cet été, et il vou- 
lait lui dire qu'il n'avait pas rencontré Odette de- 
puis deux mois. 

— Dis-moi ce qui te préoccupe ? fit Albert. 

— Non!... tu te fâcherais, dit Berthe d'un air 
troublé. 

— Puisque je te demande de me parler. 

— Non! fît Berthe avec force. Ces violences!... 
Ces crisl... Je ne veux pas les entendre encore!... 
Nous avons eu l'apparence du bonheur dans cette 
maison... au moins le calme, parce que je me 
suis tue. 

— Je suis sûr que tu te tourmentes pour une 
bêtise. 

— Tu ne m'écouteras pas!... tu bondiras tout 
de suite!... Je sais ce que tu répondras... J'en 
ai peur! Tu me fais peur maintenant... Tu vois 
bien que je ne te parle jamais ! C'est ce que tu 
voulais. 

— Mais non, ma chérie, il vaut mieux nous 
expliquer. 

— Ce n'est pas la peine! dit Berthe avec un 
air effrayé, serrant le bord de la chaise dans ses 
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doigts. Pas dans cette chambre!... Je n'ai rien 
à te dire. Il me semble que je vais voir cet hor- 
rible visage de haine... Allons-nous recommen- 
cer! 

— Que tu es agitée!... Je t'écouterai... Je ne 
répondrai rien. Je te le promets. 

Berthe se leva, retomba assise, comme étourdie, 
et dit d'un trait, à voix basse : 

— Chéri, je sais que tu ne m'aimes plus. 

— Encore, dit Albert en se levant brusquement. 

— Tu vois bien que je ne peux pas te parler ! 

— Pardon, fit-il en s'asseyant. Je t'écoute. Tu 
peux me parler. Je ne t'interromprai pas. 

Il regarda la frange du fauteuil, songeant : « Il 
faut que je l'écoute. » 

— Tu ne m'aimes plus... Je le sais, pour- 
suivit Berthe d'une voix d'abord faible et calme. 
J'ai tâché de m'aveugler... mais ce n'est pas pos- 
sible... car tu m'as aimée, un jour, et je m'en 
souviens. Il fallait me laisser comme les autres... 
Comme Marie-Louise... Elle sera heureuse, j'en 
suis sûre. Ce n'est pas si difficile... Presque 
toutes les femmes sont heureuses... Elles s'ima- 
ginent qu'on les aime... on peut leur dire ce qu'on 
voudra... que l'amour est ainsi, terne et vide... 
que l'homme a des soucis ; elles le croient, elles 
ne connaissent pas autre chose. On les a prises 
tout endormies. 

Elle s'écria, en se tenant les mains qu'elle ten- 
dait vers Albert : 
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— Mais toi!... Tu ne peux pas me tromper! 
je t'ai vu amoureux ! 

Puis, d'une voix radoucie : 

— Je sais bien que tu essayes d'être tendre... 
Tu me diras que tu n'as pas changé... Je ne 
peux pas te prouver que tu es différent. Je ne 
peux pas t'expliquer... Tu rentres, tu sors, et il 
me semble que tu n'es pas venu... Je t'ai déçu 
sans doute... Je vois que je ne t'ai pas rendu 
heureux... Je l'aurais bien voulu pourtant! Si 
tu savais quel bonheur j'avais rêvé pour nous!... 
Je n'étais pas assez forte... Il m'a manqué des 
choses... Il te fallait une femme calme, très sen- 
sée, un peu indifférente, et qui vive à côté de 
toi sans te déranger... J'aurais pu être cette 
femme! J'étais une petite fille un peu renfermée, 
fière, énergique... Je n'avais besoin de personnel 

Elle passa les mains sur ses yeux, et reprit 
d'une voix ardente : 

— Mais tu m'as brisée!... Tu m'as formée pour 
l'amour... Tu m'as donné cette grande avidité... 
Et maintenant il faut que j'oublie... Que je m'inté- 
resse à je ne sais quoi... que je me tienne tran- 
quille, hors de ta vie, auprès d'une ombre! moi 
qui ai vécu, de toi, toute en toi, des années!... 
Mais je ne peux pas!... Tu comprends bien que 
ce n'est pas possible... 

Albert s'était levé. Il s'approcha de la fenêtre, 
écarta le rideau et regarda le jardin. 
Il se retourna tout à coup : 

— Folie! dit-il. Avoue plutôt que tu es inca- 
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pable d'aimer ma personne, ma réalité, ma vie 
comme tu dis, c'est-à-dire moi-même. Tu as aimé 
un fantôme et, hantée par une chimère, tu viens 
critiquer et miner notre union... 

D'abord remué par les reproches de Berthe, 
Albert fut rassuré, en lui répondant, par la justesse 
qu'il trouvait à ses propres paroles. Sans prendre 
garde à Berthe qui lui criait : « Quelle union? des 
querelles... le silence... » il poursuivit : 

— Oui, ce sont de stupides chimères qui te 
cachent la réalité que tu désires et que tu pos- 
sèdes. C'est à cause d'un fantôme que tu te crois 
malheureuse, que tu l'es peut-être, parce que tu 
m'empêches de t'aimer comme je le voudrais. 
Auprès de toi, je n'ai jamais de véritable abandon, 
jamais de sécurité. Il faut que je surveille mes 
regards, mes paroles, jusqu'à ma pensée, que je 
ne perde jamais de vue ta susceptibilité mala- 
dive... Oui! quelquefois j'en suis las! 

Sans écouter Albert, tassée sur une chaise, com- 
centrée sur elle-même, Berthe murmura comme 
en gémissant : 

— Je souffre I 

— Quelle pitié ! dit Albert. Tu es torturée par un 
chagrin imaginaire au milieu du bonheur. Et il 
y a tant de femmes qui luttent contre de vraies 
souffrances. Elles ne manquent pas les souffrances 
sur terre ! Tu as besoin d'en inventer parce que 
tu es heureuse... Quand je songe à Odette, aban- 
donnée!... mais tu mériterais de souffrir un jour 
pour de bonnes raisons ! 
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— Je ne pourrais pas souffrir davantage!... 
Que veux-tu donc de plus?... Mon Dieu... Il 
n'y a rien de pire ! 

Il jeta sur elle un regard froid en se répétant 
les raisons évidentes qui la condamnaient. 

Berthe se redressa, s'approcha d'Albert, et, de 
toutes ses forces rassemblées, pour toucher son 
cœur, non plus par des larmes mais un appel 
grave, elle lui saisit les mains et dit d'une voix 
pressante, les yeux sérieux ; 

— Tu vois bien que je souffre, Tu ne peux 
donc rien pour moi? 

Ses mains glissèrent sur cet homme insensible^ 
Elle retomba sur sa chaise. Devant la fenêtre, 
Albert regardait les feuillages éteints par la nuit ; 
les arbres balançaient leurs cimes noires sur un 
fond gris clair et comme humide. 

Il ne pouvait ressentir de compassion pour 
Berthe, parce que la cause de sa douleur l'exas- 
pérait, et il ne voyait dans ses larmes que le signe 
d'une exaltation détestée. 

— Que tu es dur! dit Berthe, Ça ne te fait 
donc rien que je souffre ? 

— Tu pleures pour des niaiseries, dit Albert, 
qui tâchait de contenir son impatience. 

Elle reprit, en suppliant : 

— Mais puisque je souffre I 

Albert s'assit, regarda fixement le tapis pour dé- 
tacher son esprit de ces plaintes et rester calme, 
puis il tourna les yeux vers Berthe d'un air de 
dédain* 
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— Voilà ce que tu voulais I fit Berthe avec un 
cri de haine. Tu as tout détruit! 

Albert se leva et se dirigea vers la porte, 

— Ne me laisse pas ! dit Berthe, cherchant à le 
retenir. 

Il ferma la porte, descendit l'escalier et entra 
dans la cuisine. Hugot, qui chantonnait dans un 
bâillement, couvrit sa bouche avec la serviette* 
qu'il tenait sous le bras. 

— Madame est un peu fatiguée. Nous dînerons 
plus tard, dit Albert. 

Il sortit. On sentait une odeur de pluie dans 
l'air tiède. Une foule qui venait de la gare lon- 
geait les trottoirs, et l'automobile de Natte cornait 
sans cesse, tantôt rapprochée, tantôt lointaine, 
selon ses rapides détours. 

Albert marchait vite, fuyant au hasard sur une 
route, le cœur étreint, les dents serrées, les 
muscles meurtris comme par une lutte. Il trou- 
vait l'air plus léger à sa poitrine oppressée, à 
mesure qu'il s'écartait de la ville. « Quelle exis- 
tence! se disait-il. Quelle abjection!... N'importe 
où, loin de cette femme, seul, je vivrais heureux, » 
et il répétait ce mot qui le soulageait : « Seul. » 
Il voulait gagner Paris à pied. Il reviendrait dans 
huit jours. Ce serait une leçon. L'esprit obsédé 
de ses griefs et fermé à la voix de Berthe, il conti- 
nuait à se pénétrer de ses propres raisons, se 
parlant à lui-même comme s'il argumentait avec 
un interlocuteur à qui il représentait continuelle- 
ment les torts de Berthe» 
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Sous un ciel bas, une voûte brumeuse imprégnée 
d'une sourde lueur blafarde, la plaine était sombre, 
mais, çà et là, une ligne de points scintillants 
semblait mêler à la campagne nocturne des fila- 
ments de cité. 

Albert s'arrêta. Dans la nuit, sur cette route 
confuse entre des masses noires, il se sentit perdu 
et retourna en hâte vers la maison. 

Il entra dans la chambre, les yeux baissés; il 
aperçut Berthe étendue sur le lit. 

— Je ne te voyais pas, dit-il en s approchant du 
lit. 

Elle ne paraissait pas entendre ; il regarda son 
visage. 

— Qu'est-ce que tu as? fit-il 

Il prit la main qui semblait sans vie. 

— Réponds-moi, dit-il doucement. 

Elle demeurait immobile, les yeux clos, comme 
insensible, exsangue, rigide. 

— Voyons ! réponds-moi? dit-il, et, se penchant, 
il prenait la main de Berthe dans ses doigts, cares- 
sait ses bras, pressait sous ses baisers le visage 
inerte, comme pour la réchauffer et ramener la 
vie en elle par toute la tendresse et l'anxiété de 
son âme. 

— Tu veux m'effrayer ! 

Soudain, sous les paupières fermées, une larme 
jaillit comme la seule goutte de vie de ce corps 
pétrifié. 

— Regarde-moi, dit-il. 

Sans que son visage eût bougé, elle murmura : 
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— Je sais... tu es bon... ce n'est pas de ta 
faute... 

— Allons ! n'y pensons plus, dit-il gaiement pour 
la voir sourire. Il faut que nous descendions dîner. 
Qu'est-ce qu'ils vont penser en bas? 

— Ce n'est pas de ta faute... mais, une autre 
fois... ne me laisse pas seule... 



* 
* * 



Le lendemain matin, achevant de s'habiller, 
Albert prit sa montre, qui marquait sept heures 
dix, et s'approcha du lit de Berthe. 

— Il fait très beau, dit-il. 

Se souvenant d'un mot de Berthe, il ajouta : 

— Repose-toi...; tu étais nerveuse, hier soir. 
Tu vois, c'était cela... Ne te lève pas. Il faut que 
tu restes dans ton lit au moins le premier jour. 

Il regarda par la fenêtre, aperçut Bonijol qui se 
dirigeait vers la gare, embrassa Berthe et sortit. 

A Paris, il se lit conduire au bureau de Tes- 
sèdre. Quand il entra dans la petite salle réservée 
au Comité de la ligue, il aperçut Delor, qui assis- 
tait rarement aux réunions du matin. 

— Nous n'attendrons pas les autres, dit Albert 
en s'asseyant à une longue table, devant un bu- 
vard immaculé. Avant de rédiger notre manifeste, 
il convient de nous mettre d'accord sur certains^ 
principes. 

II. 14 
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Il ouvrit sa serviette. Tout en parlant, il regar- 
dait Guibert, qui baissait les yeux en traçant des 
hachures du bout de sa plume, puis il détourna 
son regard vers Delor, assis à Técart sur un 
canapé. Delor parlait rarement, mais on le savait 
d'opinion avancée; inconsciemment, Albert ne re- 
cherchait que Tapprobàtion de ce jeune homme 
un peu secret. 

Une heure plus tard, Albert entrait à la Biblio- 
thèque nationale pour consulter une collection de 
journaux, et il commença à rédiger son exposé. 
En écrivant, il se disait que Delor serait étonné 
par la hardiesse de ce programme. D'abord, il 
nota ses idées sans ordre : « L'héritage cause 
d'injustice. Perpétue un privilège acceptable pro- 
visoirement comme ressort de l'activité. Suppres- 
sion à la seconde génération. Produits affectés 
aux œuvres sociales. » A côté d'Albert, un homme 
écrivait, les yeux fixés sur un livre anglais. Albert 
le connaissait. C'était un ancien éditeur ruiné, qui 
vivait de traductions peu rétribuées ; une maladie 
de nerfs menaçait de paralyser ses doigts. Ce voi- 
sinage incommodait Albert. Comme gêné dans ses 
conceptions futiles par la présence de la pauvreté 
et le mystère de la souffrance, il s'interrompit, 
jeta les yeux sur un i^oman qu'une jeune fille 
avait laissé sur la table, puis s'éloigna. 

Il rentra chez lui, traversa une atmosphère de 
renfermé et de fraîcheur, et pénétra dans son 
cabinet. 

Il ouvrit une lettre de Maurestin, qui lui écrivait 
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presque chaque jour de Vichy pour lui exposer 
sa défense avec des paragraphes soigneusement 
numérotés. « Nous verrons cela en octobre, » se 
dit Albert en plaçant la lettre dans un carton, 
sans la lire. Puis il prit un ouvrage de philosophie. 

Il lisait, lorsque Elisabeth lui annonça le dé- 
jeuner. Il pensa subitement qu'il avait songé, le 
mois dernier, à se présenter aux élections, et cette 
idée lui parut étrange. « J'étais donc un autre 
homme, il y a seulement quelques jours? » se 
dit-il en repliant le journal qu'il regardait pen- 
dant son repas. Il remarqua le nom de Vigouroux 
dans la nomenclature des nouveaux préfets. Il 
avait connu Vigouroux, autrefois, étudiant pares- 
seux et déjà chauve. « Le voilà préfet ; est-ce pos- 
sible?... Est-ce sérieux, tout celai... Quatre fage 
est une puissance financière... Louise de Puybé- 
roux a une grande fille... » 

Il retourna dans son cabinet, et, laissant re- 
froidir son café, reprit son livre. 

« Belle idée du monde, si l'on veut... Plus belle 
qu'une autre, se dit-il en quittant sa chaise pour 
s'asseoir dans un fauteuil. Mais qu'est-ce que je 
retire de cette dialectique?... Est-ce que je re- 
tiendrai seulement une phrase pour mon usage?... 
Un mot qui vive en moi? Ce livre était bon pour 
l'auteur; il était son travail, son obsession, sa 
joie, sa vérité, sa vie. Ma vie.... Elle veut aussi 
son œuvre, qui ne vaut que pour moi... » 

Il ferma la fenêtre, puis s'assit devant sa table. 

« Ma vie?... se dit-il. Ma vie!... Est-elle dans 
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cette contrariété qui m'a étreint hier soir, et qui 
est déjà effacée? Dans la sensation d'une jolie 
matinée qu'on oublie en prenant le train? Dans 
cette vague idée de l'univers et de la destinée que 
me suggère ce livre, et qui s'évanouira quand je 
descendrai l'escalier? Ou bien dans mon travail, 
mon métier, que je trouve si nécessaire, parce qu'il 
me distrait violemment?... Ma vie... qu'est-elle 
donc en ce moment précis où je pense, tout entière 
ramassée devant moi?... Une bulle vide, à peine 
teintée d'un reflet de passé... » 

S'apercevant qu'il raisonnait maintenant à la 
façon d'Ensénat, dont il combattait les idées, il 
se dit : « Que croyons-nous vraiment, en face de 
nous-mêmes? » Il sentait que sa pensée où il cher- 
chait un appui, où il mettait son orgueil et sa foi, 
vacillait avec les impressions. Elle lui parlait au- 
jourd'hui un autre langage, parce qu'il était désem- 
paré dans cet appartement vide, parce qu'on ne 
venait pas à tout instant le déranger, le consulter, 
l'appeler ailleurs. 

Il sortit pour avertir Elisabeth qu'il ne revien 
drait pas la semaine prochaine ; rentrant dans son 
cabinet, il dit à voix haute : 

— Tu n'es pas juge de la valeur de ta vie. 

« Qui donc a écrit cela, > se dit-il?... Il se 
rappela que sa mère avait prononcé cette phrase, 
un soir, en fermant un livre. Il entra dans la biblio- 
thèque obscure; sans ouvrir les volets, il chercha 
le livre, dont il croyait se souvenir. « Non, c'était 
un volume relié, » se dit-il. Il voyait sa mère 
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assise auprès de la cheminée, avec son écharpe 
violette; elle lui apparut si distinctement qu'il se 
rappela la sensation de sa main sur ses cheveux 
courts, un jour qu'elle lui disait : « Pourquoi es-tu 
triste, mon petit garçon? » Un instant, il se tint 
immobile, songeant à la mort qui vous regarde 
doucement avec les yeux des disparus, et il passa 
dans sa chambre. 

Cette pièce inhabitée depuis deux mois, ces 
objets qu'on ne touchait plus, semblaient prendre 
plus d'importance, se recueillir, avec un aspect 
étrange, une vie sourde développée dans l'obscu- 
rité et le silence. Il ferma son armoire et retourna 
dans son cabinet. 

Avant son mariage, il vivait ainsi dans un 
appartement désert, et il se rappela le jour où, 
pour la première fois, il' avait songé à épouser 
Berthe. « Une femme n'est pas ce qu'on pense, » 
se dit-il. Maintenant, il la sentait mêlée à son 
corps même, imprimée dans les fibres un peu 
meurtries de son être, où persistait depuis la 
veille, comme une courbature, comme une peine 
douce, l'étreinte des luttes — non pas irrité contre 
elle, mais au contraire attendri par le désarroi 
de cette nature enfiévrée, qu'il connaissait si bien, 
qu'il savait trop clairvoyante, trop sensible, trop 
aimante; à cause de cela, plus chère, unique, in- 
dispensable. 

Tout à coup, il se rappela une phrase de Natte : 
« Quand je pars pour deux jours, je suis pris en 
revenant d'une frayeur stupide. Je cours chez moi^ 
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Il me semble que je ne trouverai plus la maison 
debout. » 

Le souvenir de ces mots lui communiqya u^^ 
panique enfantine. « Que se passe-t-il là-bas? » se 
dit-il. Il voulait revoir Berthe tout de suite. Il re- 
garda la pendule et sortit en h^te ppur prpndre 
le train de quatre heures. 

Dans la rue, il s'aperçut qu'il arriverait trop 
tard. Il se dirigea lentement vers les Champs-Ely- 
sées pour atteindre la gare à cinq heures vingt. 
Entre les arbres roussis, le flot pauvre des voitures 
semblait diminué par le soleil d'août, mais les 
monuments émergeaient avec plus de splpndeur. 

Il regardait le gazon très vert autpur d'ijn massif 
éclatant, lorsqu'un enfant s'approcha de li|i. Il 
reconnut le petit Castagne. 

— Tu as grandi; ta maman va bien? Est-elle 
chez toi? 

— Oui, monsieur, fit l'enfant, qui porta la main 
à sa tête nue comme pour retirer son béret. 

Albert se dit qu'il devait rendre visite à Odette. 
Il ne l'avait pas vue cet été, et il avait le temps de 
passer chez elle. 

— Bonjour, fit Odette en entrant vivement dans 
le salon. Comment va Berthe? Je viens justement 
de lui écrire que j'irai à Souing samedi. 

Elle prit le fauteuil à côté d'Albert, se leva aussi- 
tôt, les yeux inquiets, abaissa un store, et s'assit 
sur le canapé un peu plus loin d'Albert. 

— Quelle chaleur cette année!... Je vais 
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demander un peu d'eau fraîche, dit-elle, se levant 
à nouveau. Je suis sûre que vous avez soif. 

— Non, merci... je vois que vous lisez un 
livre de Sturmer. 

- — C'est madame Vidar qui me Ta prêté. 

— Oui..., dit Albert. Je sais que madame 
Vidar est un apôtre... Philippe est sorti?... 

— Il est parti à trois heures, dit Odette en 
touchant Tépingle d'or qui fermait Téchancrure de 
sa fine blouse blanche. Il est très occupé en ce 
moment; on va jouer sa pièce en octobre. 

Albert fixa les yeux sur Odette, comme pour 
maintenir en repos son regard agité. 

— Du moins, c'est le prétexte qu'il donne pour 
rester à Paris. 

— Vous ne vous ennuyez pas? 

— Je vois souvent madame Vidar. Elle est très 
bonne pour moi. 

— 'Pourquoi n'allez-vous pas à Saint-Malo? 

— Je ne veux pas habiter chez mes parents ; ils 
comprendraient. Je n'ai plus la force de dissi- 
muler. 

— Ne vous souciez pas tant dé vos parents. 

— Que voulez-vous que je fasse? dit Odette, d'un 
air hagard. 

— Je vais vous le dire, fit Albert en rapprochant 
sa chaise d'Odette. J'ai des torts à réparer... Je 
suis responsable de votre mariage... Nous ne 
connaissons pas immédiatement la gravité d'un 
mot... Je vous aï poussée à ce mariage sans ré- 
fléchir... La vie, qui se joue des plus constantes 
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volontés, donne tout à coup une importance extra- 
ordinaire à un moment de légèreté... Maintenant, 
j'ai bien pesé mes paroles; écoutez-moi... Vous 
aimez votre mère... Vous avez été une fille trop 
docile et trop bonne. Pensez à vous, aujourd'hui. 
Ne craignez pas d'alarmer vos parents ; défiez- 
vous même un peu de leurs conseils. Ils ont néces- 
sairement leur propre intérêt qu'ils peuvent con- 
fondre avec le vôtre... Laissez-moi vous dire toute 
ma pensée... Cette minute est si sérieuse... 
Voyez-vous, quand je me rappelle cette Odette si 
distinguée, si calme, si bien élevée... un peu 
farouche... mais dont j'avais deviné la noblesse..., 
car je vous ai devinée de bonne heure... Quand 
je me rappelle cette jeune fille merveilleuse, et 
que je vous vois, à présent, désorientée par ce 
milieu de libertinage, d'aberration morale, de men- 
songe, — non pas changée, non pas même atteinte, 
mais environnée par des choses si basses, je sens 
que votre devoir envers celle que vous étiez, et 
que vous êtes encore, vous impose de partir. 

Odette l'écoutait, attentive soudain, immobile, 
et Albert voyait dans ces yeux arrêtés sur lui une 
expression un peu étonnée, songeuse et charmée. 

Il s'interrompit en pensant à l'heure de son 
train, s'approcha de la cheminée d'un pas hésitant, 
retourna auprès d'Odette, et s'assit sur la chaise 
qu'il venait de quitter. 

— On voit clair pour diriger les autres, dit-il 

soudain ; mais lorsque votre propre personne est 

en question, et qu'il faut repousser le bonheur... 
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une tentation toute proche... on est moins ré- 
solu... On ne se laisse pas duper par des paroles. 

Il s'aperçut que, distrait par les yeux d'Odette 
et comme absorbé par une autre pensée, il pro- 
nonçait des paroles qui n'avaient plus de sens. 

Il se ressaisit et dit : 

— Nous avons un guide, ou plutôt un trésor 
qu'il faut d'abord sauver. La morale ne tient pas 
dans un commandement, ni dans huit ou dix. 
Il n'y a pas que des vertus de dépouillement, d'ab- 
dication et de sacrifices... Sauvez ce rayonne- 
ment de votre âme, qui est un bienfait pour tous 
ceux qui vous approchent. Ici, je crains des in- 
filtrations empoisonnées... Dans la solitude, avec 
votre petit garçon, l'existence ne sera pas très 
gaie. Elle n'était pas gaie non plus, autrefois, chez 
vos parents. Elle suffisait pourtant, à cause de sa 
dignité, à vous donner une espèce de bonheur... 
ce regard franc et pur... ce joli regard... Je me 
souviens que vous aviez des yeux très bleus... 
Vos cheveux sont moins blonds... Vos yeux sont 
devenus plus clairs... Ils ne sont pas exactement 
bleus. Ils sont comme moins colorés et plus pro- 
fonds... Ils sont un regard... seulement un beau 
regard... 

Sa voix s'altéra légèrement, et il sentit passer 
sur eux comme un brouillard où il voyait les yeux 
d'Odette fixes et vagues. 

Il se leva d'un air absorbé, pour se raffermir 
sur ses jambes engourdies. Odette semblait ré- 
fléchir avec un petit froncement de sourcils, 
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comme si les paroles prononcées par Albert 
avaient un sens profond et difficile qu'elle tâchait 
de comprendre. 
■ — Il faut que je parte. 

— Attendez, dit Odette avec douceur. Vous 
pouvez rester encore un moment... Vous ne venez 
jamais. 

Ils se turent, et Albert regarda la main d'Odette 
sur le bord du fauteuil. 

— Vous ne jouez plus? dit-il, ouvrant machi- 
nalement le piano. 

Odette s'approcha de lui, appuya son coude sur 
le piano et regarda le clavier. 

— Allons ! dit-il avec effort, l'air songeur, sans 
s'éloigner du piano. Au revoir... 

Il prit la main d'Odette et la sentit un peu 
large dans ses doigts ; elle lui communiqua la 
sensation de ce grand corps debout devant lui, 
et il leva les yeux sur ses fortes épaules, puis 
regarda son bras nu sous le voile transparent. 

— Soyez courageuse, dit-il. 

Ils demeuraient immobiles tous les deux devant 
le piano. 

— Au revoir, dit Albert avec lenteur, en re- 
prenant la main d'Odette ; mais il ne bougeait pas, 
comme si elle le retenait. 

Elle ferma les yeux, comme étourdie par une 
force irrésistible qui la fit trébucher, et se laissa 
tomber sur Albert, toute droite. Il la retint en 
ouvrant les bras ; baissant la tête vers le visage 
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d'Odette, il sentit sous son baiser ses lèvres un 
peu froides et petites. 

— Je crois que nous sommes fous, dit Albert. 
Il faut oublier cela tout de suite. 

Sans s'apercevoir de ce qu'il faisait, il descen- 
dit l'escalier. « La gare du Ngrd, » dit-il en mon- 
tant dans une automobile, et il ôta son chapeau. 
Penché en avant, comme poi|r hâtei: la marche 
du véhicule, il regardait l'heure à toutes les hor- 
loges du chemin. 

Dans la gare, cherchant à dépasser la foule 
envahissante et pressée qui courait vers les mêmes 
passages, il gagna le quai et suivit un long train 
aux wagons déjà remplis, tandis que de nouveaux 
arrivants affluaient sans cesse; puis il ralentit 
le pas et regarda dans les compartiments capi- 
tonnés de drap gris. Il reconnut M. Guillaume. 
Plus loin, il ouvrit une portière et sortit un journal 
de sa poche. 

Il revoyait Odette fermant les yeux d'un air 
vaincu, où il distinguait une imperceptible ex- 
pression un peu forcée. Ce mouvement gauche 
et voulu qui la jetqi sur lui, cette légère uuance 
de complicité conscientie, rassortaient seuls dans 
toute cette scène. Comment avait-il cédé à des 
sentiments si faux? Il évitait de réfléchir sur lui- 
même pour effacer ce souvenir; mais la vision 
de cet automate oscillant revenait sans cesse 
devant son regard et l'humiliait. Il aperçut les 
lumières de Souing. Le premier, il gravit en cou- 
rant l'escalier de la passerelle. 
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En entrant dans le jardin, il regarda la maison 
sans lumière. Près de la pelouse, dans l'obscurité, 
il découvrit sur une chaise longue la forme claire 
du peignoir de Berthe. 

— Tu t'es levée? cria-t-il. 

— Il faisait trop chaud, mais je suis restée 
étendue. 

— J'arrive très tard, dit-il en l'embrassant. J'ai 
manqué le train de six heures... J'ai été retenu... 
Je te raconterai. 

Il s'assit sur le bord de la chaise longue, posa 
la main sur le pied de Berthe, puis lui caressa le 
front en relevant ses cheveux. 

— Tu n'es pas trop fatiguée? dit-il, regardant 
dans l'obscurité le visage pâle aux yeux brillants. 

— Non, dit Berthe d'un air absorbé. 

Elle se releva à demi, pour éviter ce regard 
scrutateur, et ramena d'un doigt ses cheveux sur 
son front. 

— Veux-tu que nous dînions dehors? fit Albert 
tout à coup, en souriant. Je vais dire à Hugot 
de mettre le couvert sur la petite table... Tu 
sais que je ne retourne plus à Paris... 

— As-tu prévenu Elisabeth? 

— Oui. Elle restera à la maison. Elle a encore 
de l'argent. Je suis entré dans notre chambre ; ce 
n'est pas gai une chambre inhabitée... Tu n'as 
pas l'air contente de dîner dehors ? 

— Si, dit Berthe en déplaçant un coussin der- 
rière son dos ; justement je me disais que ce serait 
bien agréable de rester dans le jardin ce soir. 
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— Eh bien! dînons! fit-il avec un entrain inac- 
coutumé. Vous mettrez la table sous Tormeau, 
di1>-il en s'adressant au domestique. Il y a une 
lampe de jardin dans le placard de Toffice. 

Ils se mirent à table. Albert regarda Berthe en 
souriant. 

— C'est charmant ce petit repas, dit-il. Nous 
aurons du clair de lune plus tard. Je me demande 
si les Méricant peuvent nous voir? 

Il regarda autour de lui, mais ses yeux se heur- 
taient à la nuit opaque. La lampe éclairait 
la table, et on se sentait à Tétroit, comme en- 
fermé entre des parois sombres, des masses 
denses, un peu oppressantes, dressées au bord 
du petit cercle de lumière. Le chat des Méricant 
surgit sous la table et sauta sur les genoux de 
Berthe. 

— Ah 1 ce chat I dit Albert en levant les yeux 
vers Hugot, qui venait d^apparaître dans la clarté 
de la lampe. 

If remarquait Tappétit un peu vorace de Berthe 
et sa physionomie changée, légèrement vieillie et 
fixe. En observant ces indices d'un état où elle 
était plus impressionnable, il se disait qu'il ne 
pourrait pas lui parler ce soir, ni se décharger 
de cette journée pesante. 

— Ne mange pas ces beignets, dit Albert ; ils 
sont mal cuits. 

— Elle n'a pas laissé reposer sa pâte, dit Berthe, 
qui se leva pour s'étendre sur sa chaise longue. 

. — J*ai passé chez les Castagne aujourd'hui. 
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Philippe était sorti... Odette m'a reçu. Elle 
viendra samedi. 

— Elle doit me trouver bien négligente, dit 
Berthe d'un air indifférent. Je n'ai pas eu le cou- 
rage de prendre le train... 

— Elle est à plaindre..., dit Albert. 

Il se tut comme pour préparer une phrase qu'il 
voulait dire; mais Berthe se leva, occupée d'une 
autre idée qui lui traversait l'esjprit. Elle parut 
réfléchir un instant et dit : 

— Les hommes ne pensent jamais à la vie... 
Elle s'étendit sur la chaise longue, une joue 

contre sa main posée sur le coussin, et regarda 
la nuit avec une expression ardente et songeuse. 

— Dans ces moments où nous sommes fati- 
guées, nerveuses comme vous dites, justement, 
nous sentons la vie davantage... 

Elle se tut, la poitrine gênée, et soupira. 

— ^ Aujourd'hui, j'avais le cœur serré,.., la vie 
me semblait lourde... Elle est trop exigeante... 
Elle demande trop d'abnégation... trop de pardon. 

— Allons! dit Albert en observant sur les traits 
de Berthe, avec une légère impatience, les marques 
de la fatigue qui agissait sur son esprit. Il ne faut 
pas trop réfléchir en ce moment. 

-—Tu crois que je me plains? dit-elle en se 
redressant. 

Elle s'assit sur une chaise auprès d'Albert. 

— Je ne me plains pas... Je suis au contraire 
très sereine. Il me semble quelquefois que mon 
cœur a trop battu... Que j'ai vécu trop fort.... 
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Je me sens vieille, avec une expérience, une in- 
dulgence itiaternelle... au-dessus de toutes les 
faiblesses, que je sais possibles, que je com- 
prends... Tu ne sais pas tout ce que je pardonne- 
rais!... 

Elle saisit les mains d'Albert et regarda son 
visage éclairé par la lampe. 

— Ton silence seulement me fait peur! Je me 
dis quelquefois : « S'il mentait ? Sî un être que je 
ne connais pas se cachait dans cet homme? » 

Elle reprit d'une voix adoucie et un peu épui- 
sée : 

— Je ne crains pas ce que tu pourrais me dire... 
J'ai pitié de tout ce qui est humain... Mais l'idée 
que daûs cette minute ... 

De nouveau, elle serra les mains d'Albert et 
l'observa avec une attention passionnée et per- 
çante qui cherchait son âme. 

— L'idée qiie dans cette minute ton regard 
ne serait pas loyal 1 

Albert pensait à Odette. Il aurait voulu se 
racheter, se délivrer par une confidence de cette 
image pénible, mais il savait que Berthe ne pou- 
vait pas entendre la vérité, qui lui apparaîtrait 
monstrueuse et déformée; et il se tut avec un 
air morne et sévère, songeant que Berthe le con- 
damnait au silence. 

— Tu ne réponds rien, dit Berthe. Est-ce que 
je sais à quoi tu penses? 

Subitement, elle lâcha les mains d'Albert avec 
un cri, comme si elle s'était blessée» 
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Je me sens vieille, avec uue expérieac*, uin; in- 
dulgence maternelle... au-dessus de touleâ lus 
faiblesses, que je sais possibles, que je com- 
prends... Tu ne sais pas tout ce que je pardonne- 
rais!... 

Elle saisit les mains d'Albert et regarda son 
visage éclairé par la lampe. 

— Ton silence seulement me fait peurî Je me 
dis quelquefois : « S'il mentait ? Si un être que je 
ne connais pas se cachait dans cet homme? » 

Elle reprit d'une voix adoucie et un peu épui> 
sée : 

— Je ne crains pas ce que tu pourrais médire... 
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— Pourquoi veux-tu me tourmenter? dit-elle. 
Puis elle se leva et retourna sur la chaise longue. 

— Ce sont des idées stupides... N'y fais pas 
attention, je suis fatiguée, dit-elle. 

Elle se releva encore, et, posant la main sur 
le bras d'Albert, elle dit d'un air grave : 

— Est-ce que tu m'aimes ? 

— Tu le sais bien. 

— Tu ne me le dis jamais. 

— Nous avons passé le temps des paroles, fit 
Albert. 

— Pourquoi? J'aurais besoin que tu me le 
dises... Je n'en suis pas sûre... Tu m'as ôté 
le peu de confiance que j'avais en moi... Non!... 
Ce n'est pas toi!... C'est l'amour, c'est le mariage, 
qui vous diminue, qui vous dépouille... Quand 
je vivais seule, je me croyais meilleure... Je 
comprends que tu te détaches de moi... Si... Je 
le sais... Tu n'es pas heureux. Tu n'as pas besoin 
de moi... 

— Tiens ! dit-elle en pressant les mains d'Al- 
bert avec terreur, comme si réellement un froid 
mortel gagnait ses membres, tu deviens glacé... 
Tu as le regard dur... 

Albert sentait revenir en elle comme une fièvre, 
le radotage exalté, l'inquiétude excédante, et il 
ne songeait plus qu'à dominer son impatience, 
en se disant : « Cela passera, soyons calme... Tout 
ce que je pourrais dire, et que j'ai dit si souvent, 
elle ne s'en contenterait pas. Il faut que je l'écoute 
simplement, sansm'émouvoir, sans m'emporter... 
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Plus tard, un jour, beaucoup plus tard, je lui par- 
lerai... » 

Berthe se heurtait à cet air fermé et retombait 
dans son ancienne angoisse, qu'elle découvrait 
chaque fois avec un étonnement désespéré. Par un 
appel plus profond, des paroles connues, souvent 
dites, mais remplies de nouvelles larmes, elle 
essayait d'atteindre cet homme impassible. 

« Cela passera, je serai calme, » se disait Albert, 
et il fixait ses yeux sur le sable éclairé par la 
lune, tâchant de ne pas l'entendre. 

— Tu devrais te coucher, dit-il avec douceur. 
Je reviendrai tout de suite. 

— Voilà I tu n^e laisses I c'est toute ta réponse I 
Quelle lâcheté I cruel et lâche I 

— Cela vaut mieux, je t'assure, cela vaut mieux I 
Je reviendrai tout à l'heure. 

Il sortit rapidement du jardin, suivit l'avenue 
baignée de lune, éveillant sur son passage le hur- 
lement des chiens, et entra chez Natte, qui ran- 
geait des papiers éparpillés sur la table de la salle 

à manger. 

— Je recopie mes notes, dit Natte avec entrain, 
en apercevant Albert. Je devrais les envoyer plus 
souvent. Je suis en retard de deux ans. C'est un 
tort avec cette population flottante. Asseyez-vous. 
Je suis content de vous voir. Vous allez bien? 

Une fillette étudiait ses leçons au milieu du 
bruit. Madame Natte paraissait sommeiller. 

— Elle attend son fils, dit Natte... Que veux-tu, 
ma pauvre amie? C'est de son âge. 

n. 13 
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Et, s'adressant à Albert : 

— Il y a malheureusement un train à une heure 
du matin. Elle ne se couche jamais avant qu'il 
ne rentre. 

Ils causèrent un moment ; Albert se leva, l'air 
distrait, et toucha un objet sur la cheminée. 

— Vous partez déjà?... Je vous accompagne, 
dit Natte, en suivant Albert dans la rue, 

— Quel beau clair de lune ! fit Natte. 

Il heurta Albert en butant dans la demi-obscu- 
rité, et reprit : 

— Ahl une nuit pareille, et avoir trente ans! 
Moi, je n'ai pas vécu. J'ai travaillé pendant ma 
jeunesse, et puis j'ai passé vingt ans dans un 
désert. Là-bas, je ne me sentais pas^ vieillir... 
Quand je suis arrivé à Paris, dans cette ville 
de femmes, tout à coup j'ai compris que j'étais 
vieux... La vie m'a échappé. La vie, voyez-vous : 
c'est l'amour... Tenez, fit-il en s'arrêtant, tandis 
qu'Albert continuait à marcher, cette clôture de 
jardin me rappelle... 

Il rejoignit Albert et reprit : 

— J'avais vingt-cinq ans... Je passais un mois 
dans une petite ville comme celle-ci. Un jour, j'ai 
remarqué une jeune fille, presque une enfant, qui 
sortait de la gare. Je l'ai suivie. Le môme soir, 
je suis venu autour du jardin... Elle est sortie de 
la maison... J'ai tenu ses mains par-dessus le 
buisson, qui me piquait la poitrine ; et puis, elle 
s'est enfuie... Ahl ces souvenirs-là vous mordent 
le cœur I 
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Albert marchait plus vite. 

— Je vous ennuie avec mes histoires, dit Natte. 
Vous êtes pressé de rentrer. Allons !... dépêchez- 
vous... Au revoir. Ahl jeune homme I... 






En se représentant Timage de cet homme tou- 
jours sourd à l'appel le plus poignant, Berthe se 
dit : « Maintenant, je sais qu'il ne m'aime pas. Ma 
souffrance venait de mes doutes. J'essayais d'ob- 
tenir de lui ce qu'il ne peut donner ; je voulais 
réaliser une union de progrès, de beauté, d'inti- 
mité parfaite dont il est incapable. Je ne me soucie 
plus de lui. » 

Cette idée lui apporta un apaisement subit. 
L'esprit dégagé, comme si elle sortait d'une mala- 
die, elle sentit presque immédiatement ses forces 
et sa personnalité se reconstituer dans le calme 
intérieur. Elle fut surprise par la facilité de ce 
revirement du cœur. « Il y a longtemps que je ne 
l'aimais plus, » se dit-elle une après-midi dans le 
petit bois de charmes dont elle admirait, en se 
promenant, le feuillage menu, éclairci par l'au- 
tomne, encore vert dans les branches, tandis que 
les allées se couvraient d'une cendre blonde. 

— Tu ne vas pas voir Natte? dit-elle à Albert 
en revenant dans le jardin. 

— Non, 
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— Il t'intéresse moins ? Tu te fatigues vite des 
gens. 

— Il commence à répéter les mêmes choses. 
On sonna au portail et ils tournèrent la tête en 

même temps. 

Odette apparut dans le jardin accompagnée de 
madame Vidar. 

— Quelle bonne surprise ! dit Berthe en Fem- 
brassant. Justement je pensais aller à Paris 
demain, pour te voir. 

Odette admira le jardin, les fleurs, la maison, le 
bois de charmes. 

— Il appartient à notre voisin, M. Guillaume, 
mais je m'y promène souvent, dit Berthe. 

Elle poussa une petite barrière et entra dans la 
propriété de M. Guillaume en suivant madame 
Vidar. 

Odette se rapprocha d'Albert, comme si elle 
voulait lui parler. 

Il hâta sa marche en s'avançant vers Berthe 
et montra à Odette un arbre étendu auprès du 
chemin. 

— Ce chêne est tombé hier matin. Il est sûre- 
ment très vieux : regardez ses dimensions. A ce 
moment, il n'y avait pas un souffle de vent. Il 
est tombé tout d'un coup, avec un bruit !... Je 
vous assure cependant qu'il paraissait solide sur 
sa base. Nous aurions pu nous trouver à cette 
place ; c'est une allée où nous passons souvent. 

Il parlait sur un ton aimable, en la regardant, 
mais le souvenir qu'il voulait abolir entre eux 
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par ces façons aisées donnait à ses moindres 
paroles un accent d'injure. 

— Oui, c'est un bel arbre, dit Odette d'un air 
brusquement froid, et, s'écartant d'Albert, qu'elle 
évita jusqu'à son départ, elle se mit à parler à 
Bertheavec beaucoup d'animation et de gaieté. 

— Je te quitterai avant le thé ; nous allons voir 
madame de Scheick, dit-elle. Je lui ai promis ma 
visite. C'est une amie de madame Vidar. Elle 
habite tout près d'ici. Veux-tu venir avec nous?... 
Elle te montrera sa collection de dentelles. N'est-ce 
pas, madame Vidar, Berthe peut nous accom- 
pagner chez madame de Scheick? 

— Certainement, madame de Scheick sera très 
contente, dit madame Vidar de sa voix nette. 

Berthe mit son chapeau et sortit avec Odette. 

— Cette dame est une Allemande? 

— Non, dit Odette, elle est Polonaise. Elle a 
épousé un Autrichien. Elle a eu beaucoup de mal- 
heurs. Son mari administre la fortune d'un prince 
russe. Ils sont séparés. Elle est pauvre. Elle a 
perdu deux enfants. Eh bien! elle est toujours 
heureuse, aimable et si bonne! 

— Elle a la foi, dit madame Vidar. 

— Quelle foi? fit Berthe un peu timidement. 

— La foi, répéta madame Vidar. 

Elles s'arrêtèrent devant la grille d'une petite 
villa. Une bonne encore enfant, avec un tablier 
très blanc, ouvrit la porte, et madame de Scheick 
s'avança en saluant, souriante, gracieuse, habillée 
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de blanc, les cheveux blonds, des lorgnons d'or, 
et si pâle qu'elle semblait d'abord très poudrée. 

— Chère madame Castagne, fit-elle en pressant 
les mains d'Odette, pendant qu'elle la regardait 
longuement avec tendresse et enthousiasme. 

— Je vous amène ma cousine, madame Pacaris, 
qui est presque votre voisine... 

— Je vous connais très bien, dit madame de 
Scheick, en arrangeant des coussins derrière 
Berthe. Je vous vois passer souvent. 

On apporta le thé. 

— Je fais mon beurre moi-même dans une bou- 
teille que je secoue, dit madame de Scheick en 
disposant de petites assiettes sur la table. J'ai une 
brave femme qui me donne un lait admirable. 
Vous allez goûter mon gâteau. 

— J'ai parlé à ma cousine de votre collection de 
dentelles, dit Odette en souriant. 

— Vraiment, madame, les dentelles anciennes 
vous intéressent?... Oui, j'en ai d'assez rares, 
surtout des dentelles de Portugal, 

Elle ouvrit une boîte recouverte d'étoffe. 

— Nous allons d'abord voir celle-ci, dit-elle, et, 
retournant un coussin, elle étendit la dentelle sur 
la soie jaune où les dessins ressortaient. Regardez 
ce mouchoir... Tous les coins sont différents... 
C'est une merveille, n'est-ce pas? Il me vient de 
ma grand'mère, qui avait entrepris cette collec- 
tion... Ma grand'mère était dame d'honneur à la 
cour. 

Berthe posa sa tasse pour prendre le coussin. 
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— C'est ravissant, dit-elle. Quelle patience!... 
Ces petites feuilles... Vous avez là une véritable 
fortune... 

— Une fois, j'ai montré ces dentelles à une 
personne que je ne connaissais pas. Quelque temps 
après, je me suis aperçue qu'il me manquait une 
pièce. Mais le jour de cette triste découverte, 
Dieu m'a donné une de mes plus grandes joies 
(le retour de Julie, fit-elle en se tournant vers 
madame Vidar). Dieu compense toujours le mal 
par un bien. 

Madame Vidar avait mis ses lunettes pour 
regarder une revue. 

— Je lis l'article de madame Arniton, dit-elle 
lorsque madame de Scheick s'assit auprès d'elle, 
et elles continuèrent à voix basse une conver- 
sation où revenait souvent le nom de madame 
Arniton. 

Odette prit le bras de Berthe et s'approcha de 
la fenêtre. 

— On a une jolie vue sur les bois. 

— N'est-ce pas? dit madame de Scheick avec 
élan ; j'aime tant mon jardin ! Regardez la teinte 
de ces hortensias ! fit-elle en inclinant la tête vers 
Berthe, avec une expression d'extase recueillie 
et vibrante, comme si elle voyait dans toutes 
choses une beauté extraordinaire. 

— Poussy va mieux? dit madame Vidar, sans 
lever les yeux de son livre. 

— Votre fils est malade? dit Odette. 

— Oh 1 ce n'est rien : un jour de fièvre, une 
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petite erreur d'un instant ; il se promène aujour- 
d'hui, dit madame de Scheick avec entrain. 

Berthe remarquait sa façon de dire : « Ce n'est 
rien. C'est très bien. Cela s'arrangera, » certains 
sourires rêveurs, des mots un peu mystérieux 
mêlés à ses propos, comme une décisive et brève 
explication que seule madame Vidar paraissait 
entendre. 

— C'est une religion, une très belle religion, 
dit Odette gravement, quand elle eut répondu aux 
questions de Berthe, pendant qu'elles se diri- 
geaient vers la gare, derrière madame de Scheick 
et madame Vidar. 

Elle essaya d'en formuler les principes d'après 
le souvenir de ses entretiens avec madame Vidar, 

« 

puis elle dit : 

— Il vaut mieux que tu lises les ouvrages de 
Chadwick. Ils sont traduits en français par madame 
Arniton. 

— Tu y crois? dit Berthe. Tu crois que la 
matière... 

— C'est très intéressant, dit Odette. Au fond, 
c'est l'idée de Kant. . . 

Elle s'interrompit pour sourire à madame de 
Scheick, qui venait de se retourner vers elle en 
montrant le coucher du soleil avec son ombrelle. 



Tout l'hiver, Berthe ne songea qu'à sa maison, 
à ses plaisirs, à ses amies. Elle sortait souvent et 
rentrait sans se préoccuper de l'attente d'Albert, 
avec un sentiment nouveau de liberté et d'allége- 
ment. Toujours calme, elle parlait à Albert de 
choses précises comme à un homme quelconque 
rencontré à la maison à certaines heures. 

Elle trouvait le salon trop sombre, et fit arran- 
ger une pièce donnant sur la rue. Elle com- 
manda un mobilier qui absorba toutesses pensées. 
On le fabriquait pour elle sur les dessins de 
M. Ranson, et quand on posa les tapis, elle fit 
changer la tenture potir la troisième fois. La pièce 
parut trop petite pour les meubles; elle décida de 
l'agrandir du côté de la lingerie, qu'on transporta 
dans un ancien bureau d'Albert, où il se tenait 
rarement, mais qu'elle avait respecté jusqu'ici. 

Un moment, elle se passionna pour des laques, 
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puis de vieilles faïences qu'elle payait très cher 
après beaucoup d'hésitation. Albert, qui était con- 
tent de son air de sérénité, ne la contrariait jamais 
pour ses achats ; il se disait qu'il valait mieux dé- 
penser sa fortune pendant la jeunesse. 

Ce jour-là, Albert entra dans le salon, salua 
Odette, tourna un instant dans la pièce, et s'in- 
forma de madame Vidar avec une nuance d'ironie. 

— J'ai lu ses articles dans la Vie nouvelle yàitAl. 
Peut-être que l'union de l'homme et de la femme 
évolue vers une association plus large, qui ne se 
bornera pas à l'amour. La femme aura son indé- 
pendance... un métier... Je crois que c'est dom- 
mage. 

— Vous pensez aux femmes heureuses, dit 
Odette, sans regarder Albert. Il n'y en a pas 
beaucoup. 

Il comprenait que l'amitié et les doctrines de 
madame Vidar apportaient un réconfort très Né- 
cessaire à Odette. Il voulait, par charité, l'en- 
courager dans cette voie, mais son aversion pour 
madame Vidar, dont il savait l'influence sur 
Odette, le fit parler autrement. 

— Je connais des femmes médecins, apôtres, 
artistes, dit-il. Elles ont de la décision, de l'intel- 
ligence, du sang-froid, de l'éloquence, de fortes et 
belles qualités. Je ne dirai pas qu'elles ont seule- 
ment perdu la grâce et le charme féminin, mais la 
valeur profonde qui est dans la femme. Chez une 
femme qui a aimé, qui a vécu avec son mari, qui 
a élevé son enfant, il y a plus de vrai savoir que 
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dans nos bibliothèques. Les femmes rachètent la 
sottise de quelques penseurs, parce qu'elles de- 
meurent plus près des sources de la vie d'où provient 
toute vérité. Je vous assure querhumanité perdra 
un grand trésor de sagesse quand les femmes 
deviendront des hommes et qu'elles ne sauront 
plus aimer. 

Berthe écoutait avec impatience la voix un peu 
chantante d'Albert. « Qu'est-ce qu'il dit? Un dis- 
cours pour les étrangers... Il m'a appris la faus- 
seté de toute parole d'homme! » songeait-elle, 
pendant qu'Albert marchait sur le tapis, les mains 
derrière le dos, en se regardant dans la glace 
chaque fois qu'il s'approchait de la cheminée. 

— Tu ne lui as rien dit, n'est-ce pas ? fit Odette 
à voix basse, dès qu'Albert eut quitté le salon. 
J'ai bien vu qu'il se trompait. Il me prend pour une 
féministe. Il ne faut jamais divulguer ces choses 
à ceux qui ne sont pas en état de les comprendre. 

— Tu es heureuse? dit Berthe lentement, avec 
une expression d'intense curiosité. 

— Oui, chère petite Berthe, dit Odette, sur ce 
ton d'extrême affection qu'elle prenait maintenant 
pour parler à tout le monde. Je suis heureuse. 
Autrefois, je ne vivais pas. J'étais dans la nuit... 
dans une espèce de langueur... Je tâtonnais vers 
cette lumière. Oh! ma chérie, c'est un bonheur de 
naître vraiment à la vie avec une raison d'agir... 

Elle reprit sur un ton plus rapide : 

— Il faut que tu connaisses madame Arniton ; 
Isabelle lui a parlé de toi. 



/ 
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— Vraiment; elle a été guérie d'une maladie 
si grave? 

— Elle a été guérie subitement, après avoir 
été soignée toute sa jeunesse par les meilleurs 
médecins d'Europe... Le petit Poussy, le fils 
de madame de Scheick, a été renversé par 
une automobile. J'ai vu ses blessures. Il avait 
des coupures profondes à la tête et au menton, 
un genou très abîmé; quelques jours après 
il était guéri. Une jeune fille du secrétariat a 
été guérie d'une maladie de l'épine dorsale; elle 
ne marchait plus depuis huit ans. Son père a été 
guéri d'une maladie de cœur. Je te cite quelques 
cas que j'ai constatés personnellement, mais des 
milliers de témoignages sont recueillis dans le 
monde entier. Pourquoi s'en étonner? Nous 
oublions que nous sommes des enfants de Dieu 
et que la filiation divine est un fait actuel, comme 
l'affirme saint Jean. Dieu a créé le monde par- 
fait... Un monde spirituel que nous ne savons 
pas voir avec nos yeux humains, nos sens qui 
ont l'illusion de la matière, de la mort, du mal, 
de la souffrance... Ce qui est plus surprenant 
que la guérison presque instantanée d'un poitri- 
naire (tu m'accompagneras chez le jeune homme 
auquel je pense), c'est ce voile qui vous tombe 
de l'esprit... cette vue certaine de la réalité éter- 
nelle. Jô t'apporterai des lettres que madame Arni- 
ton a écrites de Budapest à madame Polak. C'est 
Isabelle qui les a copiées. 

— Philippe approuve tes croyances? dit Berthe. 
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— Il est encore un peu aveugle. Mais il a été 
très frappé par une parole dlsabelle, et il lui a 
demandé un livre sur l'Egypte qui a été édité à 
Londres et qu'on ne trouve plus. 

Puis elle parla de son mari et de sa vie conju- 
gale. Son air de générosité et de hauteur, cette 
volonté de tout mêler à la félicité transcendantale, 
ce sourire, rappelaient à Berthe, qui en éprouvait 
un peu de gêne, les façons d'Isabelle et de ma- 
dame de Scheick. 

Berthe feuilletait avec méfiance les revues que 
lui prêtait Odette, et où elle retrouvait le vocabu- 
laire des adeptes. Mais un jour, après la confé- 
rence d'un Danois, elle acheta un livre qu'on avait 
cité et qu'Odette ignorait. Cette lecture lui fit beau- 
coup d'impression. Depuis longtemps, elle avait 
cessé de croire aux dogmes de sa religion, qui 
lui apparaissaient de composition singulièrement 
humaine; mais, dans ce livre, une vaste synthèse, 
l'érudition, la pensée philosophique, les termes 
de science, la langue oratoire, réveillaient ses pre- 
mières impressions religieuses sous une forme qui 
plaisait à l'intelligence et dilatait l'âme. 

Elle s'arrêtait au milieu d'une phrase, comme 
frappée d'un choc intérieur, et songeait : « A quoi 
se passe ma vie?... mesquines souffrances... plai- 
sirs vulgaires,... étiolement de l'âme... L'âme 
qui est tout... l'univers spirituel!... > 

Un soir, Albert regardait ce livre, qu'il avait 
trouvé sur la table du salon. 

— Je crois que cet ouvrage ne te plaira pas, dit 
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Berthe en s'avançant vers Albert pour reprendre le 
volume. 

— Si, il me paraît curieux... Nous oublions 
trop facilement de regarder vers le mystère... 
Notre rapport à la vie universelle, que nous ne 
pouvons comprendre, est pourtant la réalité essen- 
tielle. Les religions révoquent. 

— Si tu savais comme ces personnes sont ad- 
mirables I fit Berthe, en s asseyant avec un air 
animé. (Elle reprenait tout à coup une conversa- 
tion interrompue avant le dîner.) Il semble qu'on 
n'a pas vu d'êtres heureux avant de les connaître. 
Elles ont une activité si noble ; rien ne les at- 
triste... Elles ne pensent qu'aux autres. Elles 
sont bonnes, utiles... 

— Tu en connais beaucoup de ces personnes ? 

— Oui... des amies d'Odette ; madame Polak, 
Isabelle Martin, M. Laflorencie. 

— Je suis persuadé que ces gens sont sympa- 
thiques, dit Albert en fermant le volume, après 
avoir marqué une page avec une enveloppe. Je 
crois qu'on vivrait de même, et i\ moindres frais, 
avec un peu de raison et de courage. Les exaltés 
ont besoin de certaines imaginations pour se tenir 
convenablement. J'admire la variété de bizarreries 
que les hommes ont conçues et adoptées pour être 
capables d'accepter de bonne grâce ce qu'il est 
nécessaire de subir. 

Berthe reconnaissait dans les paroles, et jusque 
dans le ton et la physionomie d'Albert, l'esprit 
positif et satisfait qui avait rabaissé son amour. 
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et que rien de grand ne pouvait toucher. Elle 
n'essaya pas de défendre un ordre élevé de senti- 
ments qui échappaient à Albert, et constatait avec 
indifférence ce défaut de compréhension qui les 
séparait. 

Elle emporta le livre, comme pour le remettre 
dans la bibliothèque, mais elle s'enferma dans 
une chambre, où elle poursuivit sa lecture avide- 
ment. 



* 



On fit entrer Berthe dans une pièce qui ressem- 
blait à un salon. Le piano et les meubles étaient 
poussés contre les murs, et deux grandes tables 
chargées de livres et de papiers occupaient le 
milieu de la salle. Une jeune fille cessa de taper 
sur sa machine à écrire et consulta un atlas, sans 
détourner la tête. Madame Arniton se leva, fit 
asseoir Berthe sur un petit fauteuil de tapisserie, 
prit une cigarette, ajouta une bûche dans la 
cheminée, puis fixa sur la visiteuse un regard 
prolongé et un peu dur, que Berthe avait déjà re- 
marqué chez certains médeciniï qui ont une répu- 
tation de psychologues ; et tout à coup elle se mit 
à parler avec beaucoup de simplicité et de bon- 
homie. Elle était petite et grasse, et ses cheveux, 
gris mais abondants, laissaient découvert un front 
admiré. Elle évita de questionner Berthe, et cau- 
sait avec esprit et bon sens sur des sujets insigni- 
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fiants. Mais, dès ce premier entretien, Berthe eut 
l'impression d'une personnalité peu commune. 

Berthe prit part aux réunions de la rue Cas- 
sette; elle apprenait l'allemand, lisait la Revue 
d'EUiot, et se lia avec Julie, la fille aînée d 
madame Arniton, qui partait en mission pour le 
Canada. On ne l'instruisait encore qu'avec pru- 
dence, mais elle eut la notion d'un peuple répandu 
sur la terre, mystérieusement organisé, suspendu 
à la même attente et soumis à la même impulsion. 
Elle enviait ces hommes et ces femmes dont la 
foi pénétrait vraiment les pensées, l'action, toute 
l'âme dispersée dans le monde et confondue à 
l'éternité. Elle aurait voulu partager cet enthou- 
siasme pour oublier son cœur, un peu lourd 
quelquefois, et trop attaché à la vie de chair et 
de larmes, dont elle sentait qu'elle n'avait pas 
épuisé toutes les valeurs. Lorsqu'elle quittait Julie 
Arniton, il lui semblait qu'elle commençait à 
croire, à se prendre enfin à ces choses radieuses, 
mais tout à coup, dans sa maison, en regardant 
Albert, il lui venait une amertume qui dissipait 
cette espérance, et elle se disait : « Tout cela m'est 
apporté du dehors... Ce n'est pas moi... Que 
savent-elles ces femmes?... Elles se grisent en- 
semble de paroles et de visions. » 

A cette époque, le petit Michel mourut après une 
maladie de quelques jours. 

Berthe allait souvent demander des nouvelles 
de l'enfant, et elle causait avec Castagne, qui 
paraissait un étranger chez lui, intimidé devant 



LEPITHALAME 237 

sa femme, hésitant à prendre des décisions que 
Berthe jugeait urgentes. 

Il avait d'abord facilité, chez Odette, des 
croyances qu'il trouvait belles et salutaires. Mais, 
à présent, il voyait sa femme modifiée jusque dans 
son tempérament et possédée d'un esprit indéfinis- 
sable, qu'il considérait avec un mélange d'inquié- 
tude et d'admiration. 

— Elle a un courage étonnant, dit-il à Berthe. 

Mais dans ce visage d'Odette, un peu rigide, 
<lans ce regard de sombre extase (surtout lorsque 
madame Arniton ou madame Polak entraient dans 
la chambre de Michel), Berthe discernait, une 
ostentation de sérénité et le souci d'affirmer la foi 
devant l'épreuve. 

« Pauvre petit ! elle n'ose pas te pleurer, » se 
dit Berthe, un matin où l'image de Michel, avec 
son regard vague, le corps tout secoué dans la 
couverture de laine, reparaissait devant ses yeux. 

Bien qu'attristée par ce souvenir, elle se de- 
mandait d'où lui venait une impression de con- 
tentement, pendant qu'elle remontait sa petite pen- 
dule, qu'elle faisait sonner à chaque heure en 
tournant les aiguilles, arrêtées depuis plusieurs 
jours. Subitement, elle se souvint de la lettre de 
Noizic. Marie-Louise venait à Paris pour com- 
mander des objets de trousseau. Berthe était 
heureuse à l'idée de retrouver son amie d'enfance 
^t de voir des gens simples. 



II, 16 



VI 



Après soa année de service militaire, André 
Chaurant poursuivit ses études à Paris et logea 
dans un petit hôtel de la rue Saint- Jacques. A 
son école, discret et fuyant, il évitait les nouvelles 
relations et, dans la rue, il regardait à la dérobée 
les cafés de ce quartier, marchant rapidement de 
crainte d'apercevoir Raoul de Brigueil, qui voulait 
l'entraîner dans une société de Parisiens, Chaque 
jour, il rendait visite à Fetich, le fils d'un bour- 
relier de Noizic, son unique camarade, qui pré- 
parait l'agrégation de philosophie et travaillait 
durement dans sa mansarde. 

D'abord, il suivit ponctuellement ses cours, puis 
cessa de prendre des notes. Il arrivait en retard 
et sortait avant la fin. Bientôt il ne put rester 9ur 
son banp. Aussitôt assis, il se relevait, entrait dans 
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la bibliothèque, demandait un roman ou feuilletait 
une collection de journaux. 

Il se plaisait dans les rues ; non pas le boulevard, 
où les femmes sans mystère Tintimidaient, mais 
les rues qui mènent vers des banlieues, et où il 
retrouvait le souvenir des jolies filles de Roche- 
fort; il aimait aussi à se mêler au grouillement d'un 
grand magasin, qui lui paraissait plein de sen- 
teurs et d'effervescences féminines. Il avait l'air 
de chercher quelqu'un, de s'élancer vers une 
femme enfin reconnue, mais il baissait les yeux 
et s'écartait dès qu'elle semblait trop complaisante. 
Tout à coup, il s'en allait à la suite d'une pas- 
sante, marchant aux alentours, s^ns jamais l'a- 
border, et il continuait sa course, pendant des 
heures, exténué, mais inlassable, comme s'il vou- 
lait user sa fièvre dans la fatigue qui lui montait 
des jambes. Quelquefois, il décidait de s'asseoir à 
la terrasse d'un café, mais, aussitôt servi, il vidait 
son verre et repartait, rivé de loin à un fantôme. 
Il recommençait le soir, puis rentrait seul, comme 
s'il n'existait rien qui pût le contenter dans cette 
ville nouvelle. Il dormait pesamment et restait tard 
au lit, songeant à Noizic, à Rochefort, à Yvonne, à 
Nelly Poussin, 

Puis il cessa de sortir. Il recommandait au con- 
cierge de ne laisser monter personne, et il passait 
tout le jour dans sa chambre d'hôtel, un peu 
assoupi, fumant, lisant des vers. 

Un jour, il se dit que le temps de l'amour et 
de la rêverie était passé, et il se mit à préparer son 
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examen. Il travailla pendant six mois autant que 
Fetich. Il méprisait les cours, et étudiait dans les 
livres les plus épais. 

Il errait ce jour-là sous les ombrages du Luxeni- 
bourg, attendant l'heure de son examen. La poi- 
trine serrée, une moiteur froide aux doigts, il se 
posait sans cessé des questions et il trouvait une 
réponse pour chacune dans les résumés qui lui 
venaient aussitôt à l'esprit. 

Il prit place devant une table recouverte d'un 
tapis sombre. Le professeur s'assit en face de lui, 
et, sans le regarder, posa une question très simple. 
Déconcerté par un sujet si négligeable, et qu'il 
avait omis d'étudier, André demreura muet. On 
l'interrogea une seconde fois avec la même dou- 
ceur sur un sujet plus facile. Il n'essayait pas de 
réagir contre une atonie subite, considérant d'une 
pensée vague, et comme s'il répondait pour lui, 
cet amas de connaissances accumulées et si dis- 
proportionnées à ces questions. 

Pendant qu'il marchait autour d'une petite cour, 
sous des galeries en arcades, attendant le résultat 
certain, il regardait un jet d'eau dans une triste 
vasque, un- coin de ciel d'un bleu trouble, et il 
songeait qu'il aimerait à connaître l'Italie. 

C'est au mois de mars suivant, en revenant 
d'Allemagne, qu'il traversa Vérone. Il ne cherchait 
pas des tableaux, mais le printemps, les premières 
verdures, le soleil, des ruelles, et il se grisait d'un 
arôme oriental qu'il croyait sentir partout, dans 
les blés naissants, une loque rouge, des oranges. 
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A Rapallo, il reçut une lettre rie Berthe qu'on 
lui expédiait de son hôtel. Elle lui reprochait son 
silence inexplicable. Il se dit : « Je ne lui écrirai 
pas. J'irai la voir dès mon retour à Paris. » Mais, 
gêné d'avoir laissé cette lettre sans réponse, il 
n'osa plus lui rendre visite. 

Il se représentait Berthe vieillie et mondaine; 
il pensait que s'il la revoyait maintenant, après 
dix ans, elle lui gâterait le souvenir de leur en- 
fance. 



* 
* * 



Marie-Louise se mariait le douze décembre. An- 
dré arriva la veille à Noizic. Toutes les chambres 
de la maison étant occupées par des invités, il cou- 
cha chez les Chappuis. On lui donna la chambre 
préparée pour Berthe. Elle avait télégraphié le 
matin qu'elle ne pouvait venir. 

Emma demeurait constamment auprès de sa der- ' 
nière fille, malade. 

— Vous m'excuserez, dit-elle à voix basse, lors- 
que André entra dans la chambre chaude du bébé. 
Je vous reçois très mal... Demandez à Rose tout 
ce qu'il vous faut... 

— Est-ce qu'elle va mieux? dit André en s'ap- 
prochant du berceau, où on entendait une petite 
respiration courte et rude. 
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— On ne sait pas encore. Elle est malade depuis 
sept jours. Nous sommes inquiets. 

Elle mit une bûche dans le feu. Le jour et la 
nuit, entre ce brasier et ce petit lit, elle écoutait 
dans les rideaux le feible souffle haletant, et ajou- 
tait toujours du bois dans la cheminée, qù fondait 
la belle réserve du bûcher, épargnée jusqu'ici 
malgré l'hiver. 

André donnait le bras à Charlotte Ducroquet, 
jolie et forte fille, qui avait des yeux bleus, comme 
tous les Ducroquet. Les voitures prêtées pai* des 
amis attendaient dans la rue. Le cocher des Gras- 
sin tenait son fouet immobile, sans détourner son 
regard, la figure rougie par l'air glacé. 

M. Chaurant veillait à tout. Les petites Chaulieu 
engloutissaient des gâteaux et des jirops, tantQt à 
une extréinité du buffet, tantôt à l'autre, ,ppwr 
dissimuler Iqur gourmandise, fd. Ducroquet, 
comn^e étranger à cette réunion, causait ayec le 
maire de .Montendre, en jetant un regard ^ur les 
arrivants. Mademoiselle Pitat perdait une de ses 
dernières élèves, mais dans ^a ro.b^ de gQie vio- 
lette qu'elle mettait depuis trente ans au?c grandes 
cérémonies, elle ne cessait de sQurire. Marie- 
Louise, en i;obe dç mariée, ]e visage un pw changé 
par ses frisures, se tenait debout auprès dç Lau- 
rent, devant la cheminée. Laurent -éprouvait un 
vague bonheur qu'il ne cli^rchait pas à définir et 
qui venait surtout ^e cette foule dont il se croyait 
le centre. 
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Lorsque madame de Brigueil entra avec ses 
superbes fourrures, M. Ghaurant s'élança vers la 
porte, et il aperçut Chappuis qui retirait son man- 
teau dans le vestibule. Il savait par Bonenfant que 
Chappuis ferait faillite cette année, mais, chaque 
fois qu'il rencontrait Chappuis, il évitait de 
paraître soupçonner ses embarras, de peur qu'on 
ne lui demandât un service. Il s'avança vers Ghap- 
puis, la main tendue : 

— Vous êtes bien gentil d'être venu ! dit-il en 
lui serrant affectueusement la main. Et votre 
bébé?... Nous avons eu des nouvelles ce matin par 
André. J'espère que mon garçon ne vous dérange 
pas. Alors? Elle a de la fièvre? Ce n'est pas une 
pneumonie, heureusement! Vous savez qu'il y a 
en ce moment une véritable épidémie. Mais elle 
ne s'attaque pas aux enfants» C'est très curieux. 
J'ignorais que la pneumonie fût contagieuse.. « 
Parisot est mort... Le beau-frère de Vitevert... 
Venez prendre un verre de Champagne, fît-il en 
entraînant Chappuis vers le buffets 

— Non, merci, dit Chappuis, qui se dégagea des 
bras de M. Ghaurant pour aller saluer madame 
Ghaurant; puis il s'approcha de Ghalamel, de Du- 
croquet, d'Ithier, et, serrant des mains dans ses 
doigts durs, il passait de l'un à l'autre pour se 
mêler une fois encore à cette société dont il serait 
bientôt exclu, qui l'ennuyait naguère, et qu'il re- 
gardait aujourd'hui avec envie. 

Avant de rentrer chez lui, Chappuis se rendit 
à son comptoir. Il attendit l'heure du courrier. Il 
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retrouvait une sorte de sécurité dans ce bureau, 
auprès de son employé. 

« Ne t'inquiète pas, lui avait dit Emma lors- 
qu'elle avait connu la vérité. Je m'arrangerai... 
J'économiserai... » Elle était presque heureuse à 
l'idée d'intervenir davantage dans leur vie com- 
mune et de sauver leur bonheur malgré la dé- 
tresse. Elle croyait comprendre, mais Edouard sa- 
vait que la ruine emportait tout, et il sentait la 
futilité de ce courage. Il avait songé à prendre un 
emploi chez Peureux, à quitter Noizic, mais tout 
ce qu'il envisageait pour cet avenir inconcevahle 
apparaissait bientôt impossible. 

Dès qu'il fut rentré chez lui, Chappuis monta 
dans la chambre du bébé et regarda le thermo- 
mètre pendu au mur. Il ôta sa redingote et des- 
cendit au bûcher. La hotte remplie de bois sur 
ses fortes épaules, il montait lentement l'escalier 
jusqu'au premier étage, et versait sa charge dans 
le coffre, tout d'un coup, avec un bruit d'écroule- 
ment. Puis il appela René et regarda ses devoirs. 

— Tu n'es pas soigneux!... Tu n'arriveras à 
rien! fit-il d'un ton sévère. 

Mais, devant les yeux effrayés de l'enfant, il 
ajouta avec douceur en lui tapotant le dos : 

— Travaille bien, mon petit. Je t'interrogerai 
encore avant le dîner. 

Il remonta dans la chambre du bébé, puis sortit 
dans le jardin. Stimulé par le froid, il se mit à 
couper du bois devant l'écurie; il s'échauffait à 
fendre des bûches à coups de hache. Comme pour 
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une revanche impuissaiite, il dépensait avec rage 
la force inutile de son grand corps. Des gouttelettes 
s'accrochaient en petits glaçons dans sa mous- 
tache. 

Plus tard, Emma se rappela souvent ce bruit de 
scie et ces coups dans lair froid. 



VII 



Berthe se leva brusquement et passa dans sa 
chambre quand elle entendit sonner. 

— C'est M. André Chaurant, dit Hugot à voix 
basse ; je l'ai fait entrer au salon. 

— André ? fit Berthe. 

Elle jeta un coup d'œil dans la glace et toucha 
son corsage noir et ses cheveux. 

— Bonjour André ! dit-elle vivement en ouvrant 
la porte du salon. 

Mais elle s'arrêta, déconcertée par ce jeune 
homme, par cette moustache étrange, mal ajustée 
au visage de l'enfant qui souriait encore dans le 
regard comme derrière un masque. 

— Que vous m'étonnezl fit Berthe, sans le 
quitter des yeux, avec un air de chercher, de ré- 
fléchir, à la fois un peu mélancolique et enchanté. 
Il y a donc si longtemps!... 
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Ils se regardèrent un instant, songeurs, sou- 
riants, sans rien dire. 

— Jai bien changé, n'est-ce pas? dit-elle tout 
à. coup. 

— Vous avez un peu maigri, dit André, sans 
cesser de la regarder. 

Il ne retrouvait plus Téclat de la jeune fille, 
mais découvrait dans ce visage fatigué un autre 
charme plus profond. 

Il ajouta d'un ton grave, pour indiquer le but 
de sa visite : 

— Vo,us revenez de Noizic?... 

— Pauvre Emma! dit Berthe, en détournant le^ 
yeux d'un air abattu. 

— Il est mort d'une pneumonie ? dit André à 
mi-voix. 

— Il a pris froid dans son jardin... A cinq 
heures, il coupait du bois, il s'est couché... C'est 
inimaginable, dit Berthe en passant un doigt sur 
son front. Je viens de voir la mç^ison... Emma... 
cette cérémonie... Et je ne peux pas croire que 
je voys parle d'Edouard!... Jl est si vivant de- 
vant mes yeux! L'idée de la mort n'est pQS faite 
pour notre cerveau... Emma ne comprend pas 
encore son malheur... Ils s'adoraient! Que ya- 
t-elle devenir?... La vie est bien étra,nge! Elle 
se soucie peu de notre bonheur et de .nos vertus.,.. 
.Peut-être que nos pauvres personnes n'ont aucune 
importance I 

r— Je J'ai vu au mariage de Marie-Louise !... 
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II s'inquiétait de leur bébé... Ah! je ne me serais 
jamais douté!... C'était un homme très bien. 

— Oui... fit Berthe, qui cherchait à retenir ses 
larmes par un battement des paupières, c'était ua 
homme très bien. 

Se tournant vers la table, l'air pensif, elle écarta 
un livre pour faire une place au thé qu'on apportait. 

— Et vous, André ? dit-elle soudain. Parlez-moi 
de vous? On se plaint de votre paresse... Vous 
préoccupez votre famille... Je sais que vous cher- 
chez un appartement... 

— Parlez-moi plutôt de Noizîc, dit André. J'es- 
pérais vous voir au mariage de ma sœur. Cela 
m'aurait amusé de retrouver ces rues avec vous. 
Figurez-vous que j'ai rencontré Sambuc. Vous sou- 
venez-vous de Sambuc? 

— Sambuc... oui... je me rappelle... Sam- 
buc... le théâtre Sambuc... 

— Il est professeur de gymnastique maintenant, 
dit André. J'ai été ému, je vous assure, devant 
ce beau fantôme du passé I... Il ne se doutait pas 
de sa splendeur î il ignorait ce que je contemplais 
sur lui. Il me parlait comme un brave imbécile! 

— Sambuc! dit Berthe. Que vous me rappelez 
un vieux passé! Vous étiez fou avec ce théâtre... 
Un jour, vous avez voulu les suivre... Non, je 
me trompe, vous vouliez seulement partir... Aller 
je ne sais où... Vous souvenez-vous? Cette fuite 
me paraissait merveilleuse. D'ailleurs, vous m'é- 
tonniez toujours... J'admirais votre exubérance, 
vos inventions... Votre voix me faisait trembler 
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quand nous jouions un drame. Je savais que vous 
deviendriez un homme extraordinaire... Je ne 
sais quoi... Un grand acteur... C est cela... Un 
grand acteur. 
Elle ajouta en riant : 

— Que les enfants sont drôles ! 

— Oui, fît André gravement. Je m'en souviens. 

— A présent, vous pouvez me le dire... Où 
vouliez-vous aller? 

— Je ne sais pas. 

Il reprit avec une animation subite, le visage 
coloré par une bouffée de chaleur : 

— Si... Je le sais. Mais vous ne pouvez pas 
me comprendre. C'était déjà une espèce d'impa 
tience et de fatigue... Vous ne connaissez pas 
cela... Une envie de tout recommencer, d'être 
un autre... ailleurs. Oui! quitter la place à peine 
foulée... jeter le livre à moitié lu... Fuir. 

— Je me doute qu'il faudra vous gronder en- 
core, dit Berthe sur le ton sérieux qu'elle prenait 
autrefois avec André lorsqu'il admirait son ex- 
périence. Vous croyez aux belles surprises du 
destin... Vous attendez un réveil miraculeux. 
Mais la vie suit un chemin plus uni, et vous dé- 
couvrirez simplement que vous avez perdu quel- 
ques années. 

Berthe posa une tasse sur un guéridon, auprès 
de la chaise qu'André venait de quitter. Il s'assit, 
mais se releva aussitôt, agité par la chaleur de 
lappartement, et il poursuivit avec volubilité, les 
joues rouges : 
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— Vous êtes raisonnable.,. Vous avez toujours 
été raisonnable... Mais il faut garder la sagesse 
pour les mauvais jours. La vie est un peu extra- 
vagante... Elle déçoit ceux qui veulent trop pré- 
voir et trop calculer... Elle récompense aii ha- 
sard, quelquefois celui qui a couru imprudem- 
ment, quelquefois celui qui dormait... On ne sait 
pas qui est en avance et qui est en retard... 

André s'approcha de Berthe et la regarda avec 
une expression sérieuse dans son visage em- 
pourpré : 

— Vous croyez que je suis paresseux... Mais 
quelque chose travaille en moi... Je sens mon 
avenir qui s'organise sourdement dans des régions 
où je n'ai pas accès encore. Je connais mon destin 
à des mouvements secrets. Il vous surprendra* 
Vous me considérez avec pitié? Vous attendiez 
davantage de moi? Vous pensez : « Voilà un pauvre 
garçon qui se perd. » Eh bieni je vous dis.:. Rap- 
pelez-vous ce jour..., cette minute. Il est cinq 
heures. Vous voyez ce coussin bleu : il fixera nos 
souvenirs... Rappelez-vous que j'ai dit devant ce 
coussin bleu : « Un jour je vous étonnerai I » 

— Non, André! Vous ne m'avez pas déçue... 
Je vous admire ! dit Berthe en le regardant avec 
un léger sourire un peu ironique et une expression 
rêveuse qui formait de petites rides nouvelles au 
coin de ses yeux. Vous êtes jeune I... Je vous 
assure que c'est merveilleux d'être jeune!... 

— Dînez avec nous ; Albert sera content de vous 
revoir, fit Berthe, lorsque André se leva. 
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— Je préfère revenir. 

— Alors, revenez bientôt, et la prochaine fois 
vous dînerez. Nous parlerons de votre apparte- 
ment; il faut qu'il soit réussi... Je vous donnerai 
des conseils... J'ai de très bonnes idées. Ce n'est 
pas moi qui ai choisi ces meubles, dit-elle en 
voyant André s'arrêter devant un bahut chinois^ 



* 

4c Hc 



Debout à côté d'André dans le petit ascenseur, 
Berthe dit : 

— Je vous ai trouvé un papier pour le salon» 
On a dû l'apporter ce matin. 

— Il me semble que je dépense follement ! dit 
André. 

— Votre père vous donne quatre mille francs. 
Vous dépenserez le double. Il sera très content. 
Il veut que vous soyez bien installé. Il vous gâte... 
On vous a toujours gâté I dit-elle en frappant à la 
porte de l'appartement avec le bout de son para- 
pluie. 

Un peintre qu'on entendait siffler à l'intérieur 
lui ouvrit, et elle s'approcha des fenêtres sans 
rideaux, 

— Il y a trop de vue, dit André. Trop de lu- 
mière... On se sent tiré au dehors, dévoré par 
l'étendue; on n'est pas chez soi. 

— • Attendez. Il manque les tentures, les 
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meubles... fit Berthe, qui marchait dans les 
pièces sonores, examinant l'appartement comme 
si elle ne le connaissait pas, quoiqu'elle y vînt 
chaque jour. 

— Voici mon papier, dit-elle en relevant sa 
jupe pour entrer dans la cuisine, remplie de plâtras. 

André épingla un bout du rouleau sur le mur 
du salon. 

— Joli, n'est-ce pas ? dit Berthe. 

Elle recula vers le fond de la pièce, sans quitter 
des yeux le papier, puis chercha du regard un siège 
dans la pièce nue. André trouva un escabeau der- 
rière une échelle, le frappa de ses gants pour ôter 
la poussière, et le posa devant Berthe. 

— Dites-moi, André? fit-elle en tournant les 
yeux vers le papier fixé au mur, êtes-vous un 
garçon sérieux?... Je vous arrange votre apparte- 
ment; j'espère que vous n'allez pas y mener de 
petites dames? 

— Oh! moiî... les femmes... 

— Je vous ai toujours vu courir après une jupe : 
Alice, Louise de Brigueil, Suzanne, Thérèse... 

— Je vous assure que je ne pense pas aux 
femmes. Je n'ai pas adressé la parole à une Pari- 
sienne depuis deux ans que j'habite Paris. 

— Il est probable que les femmes que vous 
rencontrez ne sont pas de votre goût. Vous aimez 
un genre plus modeste et plus piquant. Il vous 
faut des jeunes filles à débrouiller... 

Berthe cessa de considérer le papier et tourna 
vers André un regard incisif et souriant : 
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— Au fond, vous êtes... un peu... 

— Un peu? 

— Je ne le dirai pas. 

Les yeux pétillants de curiosité, André saisit 
le poignet de Berthe. 

— Je veux le savoir!... un peu?... Dites I... 

— Non! fit Berthe en le repoussant avec son 
manchon. Vous ne le saurez pas! 

— Eh bien ! vous vous trompez, dit André en 
lui lâchant le poignet. Je vous jure que lamour 
ne compte pas dans ma vie. 



4t 



Le marchand, sans cesser de parler, inclina le 
fauteuil pour montrer une particularité de la cons- 
truction, comme s'il ne doutait pas qu'il ne s'a- 
dressât à des connaisseurs. 

— Nous verrons, dit Berthe d'un air pensif, et 
son regard, suivi par le regard du marchand, 
glissa vers une armoire. 

— Je réfléchirai, dit Berthe en se dirigeant 
vers la porte. 

Elle jeta un dernier coup d'œil au fauteuil, tan- 
dis que la dame aux énormes boucles d'oreilles, 
et qui se tenait très droite dans cette espèce de 
salon trop meublé, répondait d'un discret signe de 
tête au salut d'André. 

II. 17 . 
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Berthe se tut jusqu'au tournant de la rue du 
Bac, puis elle dit à André : 

— Ce fauteuil n'est pas cher. Mais attendons. 
Nous reviendrons cette semaine. 

— C'est une bonne occasion que nous pouvons 
perdre, dit André. 

— Ne craignez rien. Nous le re^ trouverons à la 
même place ; il est là depuis deux ans. 

— Vous n'écoutiez pas le marchand ; c'est dom- 
mage, dit André. Quel beau menteur! quel luxe 
de paroles ! Le fauteuil est bien, il n'est pas cher, 
nous le désirons; mais cela ne suffit pas à cet 
artiste. Il veut nous enflammer. 

Poussé par la foule, André descendit du trottoir ; 
il rejoignit Berthe devant la vitrine étincelante 
d'un confiseur, et reprit : 

— Il veut que cet objet nous plaise par sa forme, 
son antiquité, par toutes les paroles qu'il ajoute, 
et qui ne sont pas plus fausses que le reste. Cet 
homme a un langage vivant, un magnifique ins- 
trument d'illusions et de conquête. Que lui importe 
la vérité? Sa raison d'être, son devoir, son hon- 
neur, c'est de séduire. La nature aussi triomphe 
par le mensonge. 

Ils s'engagèrent dans une rue obscure ; la foule 
qui longeait le trottoir obligeait André à s'écarter 
de Berthe, et il interrompit cette discussion, qu'il 
reprit devant la maison des Pacaris. 

Il continuait à parler dans le Stalon, élevant la 
voix pendant que Berthe ôtait son chapeau dans 
sa chambre. Quand il s'approchait de la porte 
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ouverte pour répondre à Berthe, il apercevait le 
lit et l'image de Bertheîdans la psyché, quoiqu'il 
cherchât à détourner la tête. 
Albert entra dans le salon. 

— J avais reconnu votre voix, dit-il en souriant ; 
vous dînez avec nous?... Mais oui, reprit Albert 
en s'adressant à Berthe, il dîne avec nous. 

Albert passa dans son cabinet, et Vagnièze intro- 
duisit M. Jaume. 

Albert écoutait M. Jaume sans le regarder, avec 
un air d'ennui. Ses affaires ne l'intéressaient plus. 
11 s'en occupait par nécessité. Lorsque M. Jaume 
eut terminé, Albert répondit en peu de mots, d'un 
ton nonchalant et froidj les mains croisées sur 
ses genoux. Cette attitude réservée donnait du 
poids à ses paroles. 

— Allons dîner chez Borda, dit Albert, lorsqu'il 
retourna au salon. 

— Tu veux dîner tous les soirs au restaurant ! 
dit Berthe* 

Elle sourit en voyant les yeux ravis d'André, 
et ajouta : 
^— Hugot sera scandalisé I 

— Allez mettre votre habit, André, dit Albert ; 
vous nous trouverez à huit heures chez Borda. 

Le garçon étendit une seconde nappe sur la 
table et apporta des tasses* 

— Je ne prendrai pas de café, dit Berthe, 
Albert ouvrit son étui à cigarettes. 

— Une cigarette, André? 
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— Une seule. Merci... Vous savez que je fu- 
mais beaucoup, dit André qui s'adressait à Berthe, 
assise à côté de lui avec un grand chapeau de 
velours noir, la gorge et les bras nus dans la 
lumière rose des petits abat-jour. C'est une vilaine 
habitude. Eh bien ! je me suis dompté... Oui, un 
matin, devant mon miroir, je me suis regardé fixe- 
ment dans les yeux.. . 

Il se tourna vers le mur, aperçut dans la glace 
son visage congestionné, et toucha sa cravate 
blanche. 

, — Je me suis regardé et j'ai dit d'une voix haute 
et ferme, le front impérieux : « Tu ne fumeras 
plus qu'une seule cigarette après le repas I > Et 
voilà. Je suis guéri. 

— Vous avez de la volonté ; c'est très bien, dit 
Berthe en souriant. 

— Non, je me suis hypnotisé. Je ne crois pas 
à la volonté... Voyez cet homme... Cette espèce 
d'Américain près de l'orchestre... Une face vigou- 
reuse, n'est-ce pas? Il a eu sûrement la volonté 
de faire fortune ; mais a-t-il assez de volonté pour 
se reposer une heure?... Avez-vous jamais vu un 
hanneton blessé se débattre dans une fourmi- 
lière?... Quelle énergie I 

— Cependant, dit Berthe en regardant André 
d'un air intéressé et sérieux, la volonté... 

Albert tourna la tête vers un groupe de dîneurs. 
Silencieux, un peu engourdi, il entendait la con- 
versation d'André et de Berthe comme un bruit 
lointain parmi les sons d'une valse, et songeait : 
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« André soutient que la volonté... on pourrait le 
contredire... Une idée se retourne comme on veut 
avec un peu d'esprit... Autrefois, j'aimais ce 
jeu... Il est jeune, ce petit! Maintenant je sou- 
ris... J'acquiesce... Je regarde ces gens... Je 
n'ai plus envie de penser... Berthe lui répond 
avec une grande application... Cette controverse 
la captive... Que son air sérieux me paraît en- 
fantin !» 

— C'est vrai, dit André, qui écoutait Berthe 
avec attention, et il étendit lentement le bras vers 
le cendrier. On se querelle sur le sens des mots. 
Mais voici un autre exemple : J'ai passé un moii 
à Tex, en Suisse, l'hiver dernier. Il y a de belles 
pentes pour le ski ; près du village, les prairies 
sont bordées de clôtures très gênantes... 

— Vous êtes allé en Suisse, l'hiver? dit Albert, 
qui prit part soudain à la conversation. 

Mais il montra par sa façon d'interroger André 
qu'il n'entendait pas intervenir dans le débat. Il 
désirait seulement certains renseignements sur les 
hôtels. 

— J'ai pensé que nous pourrions aller en Suisse 
quelques jours, dit-il en regardant Berthe. Chariol 
m'a envoyé une carte bien séduisante. 






Ils atteignirent Samaden à la nuit. Les globes 
électriques, autour de la station du funiculaire, 
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éclairaient la neige. Albert toucha du pied cette 
croûte blanche un peu scintillante ; puis, avan- 
çant d'un pas dans la nuit, il distingua le vague 
contour des sommets et sentit la paix immense 
et la pureté de ces hauteurs. Ils montèrent dans 
un traîneau, et, les jambes enfermées sous une 
couverture à longs poils, ils respiraient profondé- 
ment Tair froid. La voiture glissait sur le chemin, 
d'une allure qui paraissait joyeuse au bruit des 
grelots. 

— Quelle vue ! quel silence ! dit Albert, le lende- 
main matin, en s'approchant de la fenêtre. 

Sous le ciel fumeux, autour du lac, les mon- 
tagnes dressaient leurs masses abruptes, comme 
en métal sombre, légèrement teintées d'une poudre 
grise, avec des stries très blanches. Sur les cimes, 
dans les vallées, sur les toits, reposait la neige 
unie. Parmi ces choses uniformément blanches 
ou noirâtres, et comme mortes, le lac étendait 
une eau vivante, mais livide, d'un gris jaune et 
malade. 

— Regarde, dit Albert ; j'avais visité ce pays 
en été. Il est bien différent. Ces petits toits blancs, 
en bas, c'est Vevey ; à côté, c'est Clarens, le pays 
de Julie. On aperçoit la vallée du Rhône, en face : 
cette plaine encaissée. Je me suis promené autre- 
fois dans ce Valais, où Saint-Preux rêvait à sa 
Julie ; il y a des villages croupissants, une popu- 
lation abrutie depuis des siècles par l'ivrognerie, 
la crasse et l'inceste. Rousseau a vu dans ces 
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pauvres bêtes un idéal humain. Il ne savait pas 
regarder ; mais ses illusions lui ont inspiré 
quelques idées qui ont retourné le monde... On 
distingue le Rhône, à droite... 

— Cette vue me fait mal à la tête, dit Berthe 
en reculant vers te milieu de la chambre. Vrai- 
ment, la tête me tourne... Ce grand vide... cette 
hauteur... J'ai comme un vertige... Une impres- 
sion de mal de mer. 

— En effet, nous sommes à six cents mètres 
au-dessus du lac... six cents mètres à pic. Eh 
bien! fît-il gaiement, allons voir les sports. 

Devant Thôtel, ils croisèrent un jeune homme 
qui traînait une luge par une petite corde, avec 
des gros gants de laine. 

— Marchons, dit Berthe. Cela me fera du bien, 
Le village a Tair joli ; tu t'occuperas des sports 
plus tard. 

Ils traversèrent le village aux murs jaunâtres 
avec ses toits blancs. Dans une cour, sur des 
troncs d'arbres coupés, la neige formait une 
couche éclatante. Une fontaine de pierre et d'eau 
paraissait terne. 

Au retour, Berthe monta dans sa chambre. Le 
lendemain elle resta au lit. 

— Quel beau pays ! dit Albert en ouvrant un 
instant la fenêtre de la chambre-, et il respira avec 
force l'air frais. Tu as bien tort de ne pas sortir. 

— J'aime mieux me reposer aujourd'hui. Je 
crois que le voyage m'a fatiguée. .le me sens mal 
è. l'aise. 
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Le temps se radoucit subitement. Albert se 
promenait le long de routes boueuses, sous un 
ciel bleu. L'herbe apparaissait entre des plaques 
de neige qui persistaient sur les versants plus 
froids. Les bois de sapins, les bosquets de chênes 
reprenaient leur teinte sombre. 

Albert mangeait seul en observant une vieille 
Anglaise qui se versait avec précaution une goutte 
de vin. 

Il questionna le maître d'hôtel. 

— Est-ce que la neige ne dure pas, en hiver? 

— Cela dépend, monsieur. Il y a trois ans, nous 
en avions beaucoup. 

Albert lut un journal dans le fumoir, frappa 
d'un doigt sur le baromètre, et retourna devant le 
casier des lettres. 

— Je sais I fit-il en entrant précipitamment dans 
la chambre. Tu as le mal des montagnes I II pa- 
raît que c'est très fréquent. Tu vas te lever. Nous 
descendrons à Vevey. Tu te sentiras mieux tout 
de suite. 

Il était persuadé que le malaise de Berthe dis- 
paraîtrait aussitôt qu'elle se rapprocherait du lac, 
et il marchait avec impatience devant Thôtel en 
l'attendant. 

— N'est-ce pas ? cela passe, dit-il dès que le 
funiculaire commença de descendre, 

— Peut-être... un peu... 

— Regarde... C'est très joli de ce côté... Ce 
petit chalet... Il a l'air habité... Il y a une jeune 
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femme sur le balcon... Nous prendrons le thé 
à Vevey. 

— Tu es bien, maintenant ? dit-il avec entrain, 
pendant qu'ils se dirigeaient vers le lac. J'avais 
raison, c'est très connu. 

Berthe s'arrêta devant une vitrine de boulanger. 

— J'ai faim, dit-elle. 

— Attends, nous allons voir le lac. Nous 
prendrons le thé tout à l'heure. 

— Ce pain a l'air si bon! dit Berthe avec une 
expression d'avidité enfantine. 

— Tout à l'heure, dit Albert. 

— Je t'en prie! laisse-moi goûter de ce pain. 
Elle entra dans la boulangerie. 

— Tu as tort de manger si souvent, dit Albert 
à voix basse. Et tu manges trop vite. Je ne serais 
pas surpris que tes malaises viennent de l'estomac* 

A chaque bouchée que Berthe portait timide- 
ment à ses lèvres, il fronçait les sourcils, sourde- 
ment irrité de cette obstination, comme si le pain 
causait évidemment tous les troubles de Berthe. 

Elle se coucha en rentrant à l'hôtel. 

— Il vaut mieux que je demande un médecin, 
dit Albert. 

Le médecin était un homme vigoureux, qu'on 
sentait oppressé par une santé trop riche. Il parut 
attendre, avant de parler, qu'on lui fît connaître 
dans quelle langue il devait s'exprimer. 

— Ma femme a été prise du mal des montagnes 
en arrivant ici, dit Albert. Elle a des vertiges, des 
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bourdonnements d'oreilles. Je me demande s'il n'y 
a pas d'inconvénients à prolonger notre séjour. 
Nous pourrions descendre à Vevey. 

Le médecin s'assit auprès du lit de Berthe et la 
questionna d'une voix faible, tandis qu'Albert 
s'éloignait vers la fenêtre. 

— • Vous n'avez pas eu d'enfant? dit-il à voix 
haute en se tournant vers Albert. 

— Non. 

Surpris par cette question, il dit : 

— Gomment?.., Vous croyez... 

— C'est probable, dit le médecin. 

— Qu'est-ce qu'il raconte, dit Berthe en se 
redressant sur son lit, lorsque le médecin fut 
parti. Je suis enceinte? 

— Il dit que c'est probable. 

Berthe repoussait cette idée de maternité qu'elle 
s'était accoutumée à juger impossible, et qui lui 
apparut, tout à coup, comme une entrave injuste, 
insupportable, un lien trop grave qui l'enchaînait 
k l'homme. 

Albert allait et venait dans la chambre, d'un pas 
rapide, l'air soucieux, en se frottant les mains. 






Berthe referma vivement la porte. 

— Otez-lui le masque! cria-t-elle. 

— Madame se trompe, dit Hugot en ouvrant la 
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porte. La petite n'a pas de masque. Je Tai caché 
dans le coffre à bois. 

— Je Tai vu dans ses mains, dit Berthe, qui 
hésitait à sortir de la salle à manger, 

— Madame se trompe. La petite est avec moi 
dans Toffice. 

Berthe traversa rapidement le couloir, les yeux 
baissés, et entra dans la cuisine. 

— Louise, a-t-on apporté la semoule? 

— Oui, madame, fit la cuisinière. Est-ce que je 
dois la préparer avant trois heures ? 

— Je la prendrai tout de suite ; faites-la cuire 
bien doucement. Prenez garde qu'elle ne soit pas 
trop épaisse. 

Berthe sortit de la cuisine, mais, songeant à ce 
mets qu'elle avait hâte de goûter, elle revint sur ses 
pas. Elle baissa la flamme du gaz, prit la cuillère 
et continua à la tourner dans la casserole, en 
ajoutant du lait. Piiis elle versa la crème fumante 
dans une assiette, et, s'asseyant sur une chaise de 
la cuisine, elle 'se mit à manger avidement avec 
une gourmandise d'enfant. 

Elle retourna au salon pour écrire à Emma, 
mais s'étendit sur le divan et s'endormit aussitôt 
d'un sommeil lourd. 

Elle ouvrit les yeux, à demi plongée encore dans 
un autre âge, avec la sensation de ses boucles 
de petite fille contre les joues, et elle porta la 
main à sa tête où ses épingles d'écaillé l'avaient 
blessée durant son sommeil. « Je vais être mère, 
se dit-elle, moi qui étais si petite dans mon rêve... 
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Et mes enfants ne croiront pas que j'ai été une 
enfant...! » 

Elle respira fortement, comme si elle manquait 
d'air, et sentit une odeur écœurante de vieille 
tapisserie. Elle se leva avec lassitude pour ouvrir 
la fenêtre, passant les doigts sur sa tempe, où 
elle éprouvait une sensation de froid. 

On lui apporta son goûter. Quand elle eut 
mangé, ce malaise se dissipa, et elle s'assit 
dans le, fauteuil où elle restait maintenant tout 
le jour, calme, un peu engourdie, occupée seule- 
ment d'idées très simples qui ne l'inquiétaient 
jamais. 

« Voilà maman I » se dit Berthe en entendant du 
bruit dans le vestibule, et elle jeta un coup d'œil 
vers la glace, où apparut son visage rose et pai- 
sible. 

— Tu as des confetti sur ton manteau, dit 
Berthe en touchant l'épaule de madame Degouy. 

— Je suis venue par la Concorde, dit madame 
Degouy. J'avais oublié que nous étions en carna- 
val. Il y a une foule I... Une poussière!... Tu 
as bonne mine, ma fille. 

— J'ai pris mon goûter; on va t'apporter du thé. 
Dès que madame Degouy fut assise, elle mit 

ses lunettes, et commença à tricoter une petite 
couverture de laine. 

— Il faut trois couvre-pieds, dit-elle, le visage 
épanoui, songeant au bébé pendant qu'elle formait 
prestement les mailles au bout du gros crochet 
de bois. Une pour la voiture et deux pour le ber- 
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ceau... Vois-tu, , c'est léger et chaud, dit-elle en 
caressant l'épaisse laine blanche et duveteuse. Ce 
chéri I Hortense lui fera ses petits draps. Il vaut 
mieux les couper dans des draps un peu usés; 
c'est plus doux... Tu n'as pas vu la brassière 
que j'ai terminée ? 

Berthe regarda le vêtement de poupée que ma- 
dame Degouy sortait de son sac et elle toucha 
avec étonnement ces manches minuscules. Dans 
cette petite chose elle ne voyait pas, comme sa 
.mère, l'enfant attendu. Lorsqu'elle songeait à lui, 
elle se représentait un grand jeune homme qui 
marchait à côté d'elle. 

— As-tu reçu la réponse de ton propriétaire ? 
dit Berthe. 

— Je ne lui ai pas écrit. Je veux rester à Paris- 
jusqu'à la naissance de cet amour. Je commen- 
cerai mon déménagement au mois d'août... Je 
vous laisserai quelques meubles... J'ai dit à 
Emma que j'irais habiter avec elle, à condition 
qu'elle ne changeât rien dans sa maison... J'aurai 
ma chambre. Je l'aiderai dans son ménage... Je 
t'avoue que cette idée m'a décidée à revenir à 
Noizic. Il paraît qu'elle a encore maigri... Elle 
ne me parle jamais de sa santé, mais ma- 
dame Ghaurant m'écrit qu'elle a une triste mine. 

— Tu as une lettre de madame Ghaurant ? 

— Oui, elle me dit que M. Ganivet est mort. 
Quel âge avait-il? Au moins quatre-vingt- 
dix-sept ans,.. Elle m'annonce le mariage de 
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Fernand,.. Il épouse la petite Migot, Te souviens^ 
tu de Lydie Migot? 

Madame Degouy parlait à sa fille avec plus 
d'abandon qu'autrefois, et cependant avec une 
sorte de déférence, un ton d'amabilité cérémo- 
nieuse, comme si Berthe lui apparaissait une per- 
sonne un peu différente dans sd dignité mater- 
nelle. La mère et la fille causaient ensemble avec 
plaisir. Elles disaient souvent les mêmes choses 
sur les mêmes gens, et d'un mot, en souriant, 
elles évoquaient un souvenir de Noizic ; quelque- 
fois Berthe interrogeait sa mère sur le cousin 
Nivoche, M. Alvarez, Edgard, personnages enve- 
loppés d'ombre qu'elle distinguait à peine au com- 
mencement de ses souvenirs, 

Hugot alluma la lampe en venant chercher le 
plateau ; Berthe s'assit sur un fauteuil bas, auprès 
de sa mère, pour changer de place. Madame De- 
gouy posa son ouvrage, et, se penchant vers 
Berthe, elle observait attentivement le visage de 
sa fille à travers ses lunettes. Tout à coup, elle 
dit: 



— Je m'aperçois que je te regarde exactement 
comme ma chère maman me regardait, avec ses 
lunettes tout près de ma figure. Je lui ressemble, 
à présent que je suis vieille... Souvent, lorsque 
je parle, je reconnais^ ses- phrases et presque le son 
de sa voix. . , 

A cet instant, Berthe songeait qu'elle n-e verrait 
phis, un jour^ ces boiïs yeux qui la eontemplaient 
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si tendremeut. Elle détourna vers le tapis son 
regard ému et posa ses bras sur les genoux de sa 
mère, Sâ.ns rien dire» 



* 



Berthe suivit Albert daus la chambre. 

— Cela m'ennuie de te quitter, dit Albert; tu 
vas déjeuner seule* 

— Ils comptent sur toi. Je n'ai pas reçu ma- 
dame de Solanet quand elle est venue me voir. 
Tu lui diras que j'étais fatiguée... Elle est un peu 
susceptible. 

. — Ils déjeunent à une heure? dit Albert d'un 
air pressé et réfléchi, en vérifiant des papiers dans 
ses poches. 

— Bonjour,.. Et comment va-t-elle? Vous lui 
direz que je pense beaucoup à elle, fit madame 
de Solanet avec un regard d'amour en pressant 
les mains d'Albert. Laissez-moi vous présenter à 
madame Burnant... Monsieur Pacaris... Nous 
attendons mon mari.». Je vous annonce tout de 
suite que vous déjeunez avec Fribourgos, l'his- 
torien^ 

— Il se présente à TAcadémie, dit Albert, en 
s'ap prochant de madame Burniant. 
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— C'est encore un secret, dit madame de So- 
lanet. Je m'en occupe... 

Elle cessa dé sourire et regarda son mari qui 
venait d'arriver. 

— Tu as passé au journal? dit-elle à mi-voix. 
Plusieurs personnes entrèrent. Albert reconnut 

Malangreau. 

— Vous paraissez fatigué, dit madame de So- 
lanet en s'asseyant à côté de Fribourgos, avec un 
air de confidence et d'entrain. 

— Je connais Tissier, reprit Princeau, quand on 
se mit à table. 

Le jeune Princeau parlait d'une voix forte, sans 
quitter des yeux un des convives dont Albert 
n'avait pas entendu le nom, 

— Tissier est un causeur... Il faudrait le suivre 
au café, dans la rue, chez la princesse Marie. 
On composerait un livre sublime avec ses mots. 
Hier, chez Manuel, on parlait devant Tissier d'un 
ouvrage d'histoire contemporaine sur l'Italie. 
Tissier a dit : « C'est de l'histoire très exacte. Tous 
les faits sont vérifiés, et il n'en manque aucun. 
Mais moi qui ai connu Crispi, je peux vous certi- 
fier que ce portrait scrupuleux ne lui ressemble 
pas... » Ne trouvez- vous pas que ce mot est admi- 
rable? fit le jeune Princeau en parcourant l'assis- 
tance de son regard brillant et un peu niais. 

Une expression haineuse et maussade passa sur 
le visage de Fribourgos, quand il entendit cette 
attaque inconsciente contre la méthode historique 
à laquelle il avait consacré sa vie, 
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Madame de Solanet se pencha vivement vers 
lui avec un geste affectueux, et dit à voix basse : 

— Je veux que vous dîniez avec Maurice Don- 
nay. Il est charmant. 

Aussitôt, Fribourgos sourit à madame Solanet, 
tout en épiant l'assiette de sa voisine. S'aper- 
ce vant de sa méprise, il prit un autre couteau et 
se tut, gêné par son propre mutisme et la sensa- 
tion de son asservissement. 

— Je ne suis pas de votre avis, reprit madame 
de Solanet à voix haute, avec cette promptitude à 
ménager la susceptibilité de ses hôtes, qui lui 
donnait parfois de Tesprit. C'est le présent qui 
est fait de légendes. 

Albert regardait Malangreau, qu'il avait vu 
autrefois chez son père. Il se souvint que Malan- 
greau, après des échecs dans la carrière politique, 
avait entrepris sans succès de nombreuses affaires 
fort différentes. Ces cheveux blancs, ce visage 
gras et vieilli, cette vie manquée, inspiraient à 
Albert un sentiment de compassion. Après le dé- 
jeuner, il s'avança vers Malangreau, comme par 
charité. 

— Je suis heureux de vous rencontrer, dit 
Malangreau sur un ton de hauteur. Je comptais 
aller vous voir... Je voulais vous parler d'une 
affaire énorme que j'ai en vue... 

En quittant l'hôtel des Solanet, Albert pensait 
à Malangreau. « Cet homme est toujours excité 
par un projet; il ne voit pas sa déchéance. La 
ville, les conversations, l'espoir, entretiennent en 

II* 18 
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lui une espèce de jeunesse. » Puis, se rappelant 
le vieux Fribourgos, il se dit : « Sa fameuse soli- 
tude ne lui suffît donc plus? Il recherche de 
petits honneurs au milieu des humiliations, et il 
paraît gauche en face d'un gandin qui ne parle 
que pour étonner... Et cette femnie, elle n'est 
plus une mère, ni une épouse, ni une amie I 

« Ahl fuir tous ces visages de la vanité? se 
disait-il. Chez moi, auprès de Berthe, dans cette 
étroite société que nous formons avec le meilleur, 
le plus vrai de nous, loin de tout ce qui semble 
nous approcher, là seulement est la vie. » 

Sous rinfluence de la compagnie déprimante 
dont il sortait, il pensait : 

« A mon âge, on sait que Fhomme est à jamais 
mal conformé pour le bonheur ; on a renoncé à 
trouver un sens à l'existence ; on est fatigué, égaré 
sur tous les chemins, et on appelle, comme à 
Faide, des nouveau-nés. Je suis trop scrupuleux 
pour tenir beaucoup à une opinion, etje ne crains 
pas de donner la vie... Quand nos enfants com- 
mencent à étudier, nous ne savons plus ce qu'on 
nous enseigna si péniblement. C'est pourquoi il 
y a des collèges, des religions, une morale. On 
les forme loin de nous, eux qui déjà viennent 
de si loin... Mon père était sévère... Il parlait 
peu... Je me rends compte à présent qu'il éprou- 
vait une sorte de gène devant moi. Cet air rigide 
était une façon de baisser les yeux... Il m'écar- 
tait pour éviter, peut-être, de s'interroger... Pour- 
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tant? élever un enfant, quelle tâche minutieuse 
et divine ! » 

Songeant à Tenfant qui naîtrait bientôt, il mar- 
chait avec une subite animation joyeuse. 

« Il ne suffit pas de leur apprendre à se tenir 
tranquilles... D abord respectons ce renouveau 
de vie, qui vient encore une fois démentir notre 
anathème... Oui... Il faut restituer à ces petits 
l'orgueil de la vie... Mercanton a raison... La 
santé est le commencement de la sagesse... L'eau 
froide... La gymnastique... Les jeux dehors, en 
troupes... des jeux féroces... Je ferai abattre la 
cloison du cabinet de toilette... Je lui donnerai 
cette pièce bien claire. > 

Il traversa la chaussée pour suivre une étroite 
bande d'ombre sur le trottoir opposé. En passant 
devant la porte d'une salle d'armes qu'il fréquen- 
tait autrefois, il se reprocha de négliger un exer- 
cice utile à sa santé ; mais il y pensa distraite- 
ment. Maintenant, il ne se souciait plus de ses 
imperfections. 

« Tu es un petit garçon vigoureux, se disait-il 
en imaginant un entretien avec son fils. Tu es 
content d'être fort, mais il faut être fort aussi 
par le cerveau. » 

Sans interrompre ses réflexions, il traversait 
avec une adresse machinale la rue pleine de 
fracas et de véhicules enchevêtrés. Puis il monta 
l'escalier du Palais, songeant : 

« Les enfants comprennent le mot force. Ils 
éprouvent à tout moment la valeur du courage 
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et de la santé. Ils peuvent comprendre que le men- 
songe est une faiblesse abaissante... Plus tard 
je lui montrerai que la justice, Fhonneur, la droi- 
ture... Oui... une action généreuse procure une 
sensation d'exaltation saine et de puissance heu- 
reuse, comme une course à Taurore... » 

Il se dirigeait vers la bibliothèque, et s'arrêta 

avec une légère hésitation. « Je verrai Dupire un 

autre jour, » se ditril en revenant lentement sur ses 

pas. Il aperçut la barbe blanche de M. Quatre- 

* fage, détourna les yeux, et sortit du Palais. 

M. Quatrefage, qui ne plaidait plus, venait s'as- 
seoir chaque jour sur un banc de cette galerie, re- 
gardant passer la foule de ses collègues, où par- 
fois il apercevait un homme vieux qu'il avait 
connu jeune, 

— Eh bien ! ce déjeuner, dit Berthe en sou- 
riant, sans se lever, lorsque Albert entra dans le 
salon. Étiez-vous nombreux? 

— Fribourgos... Malangreau. 

Albert s'interrompit pour écouter la sonnette 
du vestibule. 

— C'est peut-être ta mère? 

— Non, fit Berthe d'un air anxieux. Elle est 
déjà venue. Je suis sûre que c'est André. 

— Ce brave André, dit Albert. Il nous oubliait. 

— Ne bouge pas ! dit Berthe à voix basse avec un 
geste d'impatience. Je ne veux voir personne. J'ai 
prévenu Hugot. 

Ils se turent, Albert ouvrit la porte du salon. 
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— C'était André, dit-il en revenant auprès de 
Berthe. Comme tu deviens sauvage! Je t'assure 
que tu es très convenable dans ce costume. Il te 
va bien. Il me rappelle le peignoir de Souing. 

Berthe, qui ne trouvait plus de repos nulle part, 
se leva lourdement et s'assit sur les genoux d'Al- 
bert; mais tout de suite elle retourna dans le 
fauteuil. 

— Tu as fumé, dit-elle. 

Albert approcha un siège de Berthe. 

— Je voudrais te parler, dit-il. 

Il reprit d'une voix hésitante, en regardant 
Berthe avec douceur : 

— Je me disais... Oui... Il m'est venu une 
pensée... Une vue sur le monde... C'est un senti- 
ment que je ne tiens pas seulement de l'âge... Il 
m'estvenud'uneexpériencevraimentprofonde...Il 
s'est formé en moi, à mon insu, ici, dans cette 
maison... près de toi. Un jour, on s'aperçoit qu'on 
a changé. L'homme qui avait certaines façons de 
penser et de sentir, et qu'on croyait être soi, se 
détache de vous. Oui... Je suis content que nous 
attendions un enfant... Voilà un sentiment qui 
paraît bien naturel... Il me surprend, moi, quand 
je me rappelle le jeune homme solitaire... Tu me 
reprochais autrefois de trop m'absorber dans mon 
travail, loin de toi. Tu avais raison... Je veux 
vivre mieux... Tu m'as appris où est la vie... 
Je vais abandonner une partie de mes affaires... 
Tiens! demain, je lâcherai Flambart... On se crée 
des nécessités qui vous dévorent bêtement. 
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— Ce n^est pas le moment, de négliger tes 
affaires, dit Berthe, 

— Tu ne me comprends pas.». 

Après un silence, il reprit d'une voix grave, sans 
regarder Berthe : 

— J'ai été un enfant malheureux., , Je n'aime 
pas à me rappeler ce temps.., Mais je crois que 
la vraie tristesse est une bonne école... On sort 
de cette maladie un peu desséché, mais robuste, et 
avec la pudeur des larmes... On regardo la vie 
d'un œil plus généreux... Non! la vie ne m'a 
pas déçu!... A mon âge, où bien des choses ont 
perdu leur goût, je peux dire que mes douleurs et 
mes joies, et toutes mes années, ne suffiront pas 
pour l'épuiser. Mais je n'ai pas su l'aimer. Elle 
ne se contente pas de cet assentiment un peu dé- 
daigneux. 

Il se leva, le regard animé, la voix émue, et dit 
rapidement, comme s'il saisissait une idée qui 
contenait le sens de la vie et qui venait de surgir 
dans son esprit échauffé : 

— Cette agitation humaine, cette ardeur à la 
tâche qui semble aveugle, ces efforts, ce besoin 
de marquer sur un sol où tout s'écoule, et jusqu'à 
cette pauvre instabilité des désirs, c'est le mouve- 
ment créateur de la vie, son essence divine... 

Mais l'idée qu'il avait cru un instant tenir lui 
échappait à mesure qu'il parlait, et il ne trouvait 
plus dans sa pensée que des contradictions et 
l'écho d'un livre. 
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— Ça ne fait rien, dit-il comme à lui-même. 
Qu'importe ce que je pense et comment j ai vécu I 

S'arrêtant devant Berthe, il ajouta ; 

— ^^Ma vie ne compte plus. Mon enfant va naître. 
Je commence à disparaître... Mais je peux lui 
apprendre ce que j'ai su trop tard, Je saurai lui 
parler. Me comprends-tu ? 

— Je comprends, dit Berthe. 

Elle Be tourna du côté d'Albert, et jeta les yeux 
vers ce visage connu, dont elle ne voyait plus les 
traits familiers, mais où elle devinait la pensée. 

« Je te comprends mieux que tu ne crois ! son- 
geait-elle. Tu m'abandonnes encore. Tu veux fuir 
dans une illusion de recommencement. y> 

Elle dit en souriant : 

— Ce sera peut-être une fille ? 

Elle se tut, et soudain ouvrit la bouche en re- 
tenant un cri de douleur et de surprise. Puis elle 
quitta son fauteuil et s'assit sur une chaise en 
respirant avec force. Elle glissa la main sous son 
peignoir et appuya ses doigts contre son ventre, 
où elle sentait comme un trémoussement d'oiseau. 

« Mon petit, se disait-elle, comme si elle cares- 
sait son enfant, tu me fais souffrir,.. Ton père te 
parlera plus tard... Moi, je te sens déjà vivre dans 
mon corps... Ton père te parlera, quand il aura 
le temps... Es-tu une petite fille, toi aussi? Que 
viendrais-tu faire dans ce monde où il y a si peu 
de place pour nous !.,. Vas-tu me ressembler?... 
Seras-tu trop passionnée et trop crédule ? Viens- 
tu encore pour demander à la vie ce qu'elle 
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refuse? Tu ne m'écouteras pas... Ta tète est 
déjà pleine de rêves que tu voudras suivre... Tu 
aimeras un jour,., ma pauvre petite ! Et je te ver- 
rai pleurer, et je te sentirai souffrir dans mon 
cœur, dans ma chair, où tu me donneras encore 
des coups comme à présent ; car nous aimons 
ainsi, nous autres. » 



* 



Albert dormait. Malgré la nuit et la fenêtre 
ouverte, on respirait dans la chambre un air 
stagnant où demeurait la chaleur du jour. Berthe 
s'éventait, étendue sur le dos. Elle ne pouvait se 
retourner dans son lit, et sa tête lui semblait 
pendre en arrière, très bas, à cause de son corps 
soulevé par la maternité prochaine. Elle souffrait 
tant de son immobilité, de sa fatigue, de la cha- 
leur, qu'elle ne prit pas garde tout de suite à une 
légère douleur qui revenait par moments. Elle 
toucha Tépaule d'Albert. 

— Je souffre, dit-elle. 

Il alluma l'électricité. Assis dans son lit, il la 
regardait avec attention. 

— Tiens !... encore, fît-elle. Crois-tu que ce 
soit cela?... Attends... Ça passe... On dirait que 
c'est fini. 

Elle reprit son éventail, dont le iiouffle frais 
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séchait la moiteur qui reparaissait constamment 
sur son visage. 

— Voilà ! dit-elle en posant Téventail sur la 
couverture, le visage un peu contracté. Ça re- 
commence. 

— Je vais téléphoner à Rossier, dit Albert en 
s'habillant précipitamment. J'ai bien fait d'avertir 
la garde cette après-midi... J'irai la chercher, 
c'est plus sûr. Elle habite tout près d'ici. Nous 
serons de retour dans vingt minutes. 

En entendant ces paroles, Berthe prenait subite- 
ment conscience de cette chose qu'elle avait si 
souvent considérée de loin, vaguement, et qui était 
maintenant toute proche et certaine. « Rien n'est 
pire que la douleur du corps, » se disait-elle en 
pensant à ces souffrances qu'il faudrait subir, 
éveillée, jusqu'au bout. Elle aurait voulu se pré- 
parer à la douleur, attendre l'épreuve dans le re- 
cueillement, avec ses forces raffermies, et l'idée 
qu'elle était surprise et qu'elle ne pourrait plus 
se ressaisir augmentait son affolement. 

Lbrsque Albert eut quitté la chambre, Berthe 
cessa de souffrir et se dit : « Il a peut-être tort de 
prévenir Rossier ? » Elle se souleva avec un grand 
effort de son dos, en s'appuyant sur les coudes, 
pour voir la pendule, et sortit de son lit. 

Elle mit son peignoir, ouvrit la porte du cabinet 
de toilette, marcha dans la chambre, puis entra dans 
le salon. Elle allait et venait, regardant autour 
d'elle, comme pour s'assurer que chaque objet 
était bien à sa place, et aussi comme pour un 
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adieu. Elle déchiz'a une lettre, ouvrit le tiroir de 
son bureau et fixa un moment les yeux sur les 
liasses de papier soigneusement rangées. Son- 
geant qu'Odette et André viendraient demain 
prendre de ses nouvelles, elle tourna la tête vers, 
un bouquet de fleurs. Elle prit le vase pour l'em- 
porter, mais le posa aussitôt et s'appuya au dos- 
sier d'un fauteuil, dont elle serra le rebord dans 
ses doigts en se retenant de crier, sachant qu'elle 
souJËfrirait bien davantage tout à l'heure, 

Elle retourna dans la chambre de l'enfant, ouvrit 
encore une fois l'armoire remplie de chaussons et 
de petits vêtements, puis elle s'assit auprès du 
berceau sur une chaise blanche très basse au long 
dossier droit. Entre les rideaux elle contemplait 
fixement l'oreiller où bientôt l'enfant serait 
couché, et, les yeux remplis de larmes, elle sen- 
tait, avec un peu d'effroi, tout l'inconnu de la 
minute prochaine. 

Elle entendit un bruit de pas et de voix étouffés. 
En entrant dans sa chambre, elle aperçut Elisabeth 
qui ôtait les objets de la coiffeuse, et elle se 
tourna vers la garde pour éviter de voir ces pré- 
paratifs. 

— Est-ce que je peux rester debout? 

— Certainement, madame, dit la garde, dont 
l'étroit vijsage déplut à Berthe. Il vaut mieux mar- 
cher... Vous ne souffrez pas encore?... 

— Si... Un peu... 

Elle s'assit brusquement sur le bord du lit, le 
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visage sérieux, frottant lentement ses mains Tune 
sur l'autre. 

— Pauvre madame ! dit la garde, qui s'arrêta 
pour considérer Berthe avec douceur. 

Elle ajouta, achevant d'épingler un drap dont 
elle recouvrait la table : 

— Je vais vous coiffer, 

Berthe s'assit suivant les instructions de la 
garde ; elle éprouvait un peu de réconfort à s'aban- 
donner à ces mains expérimentées, qui nattaient 
ses cheveux avec assurance. 

Sa coiffure terminée, Berthe passa dans le 
salon. Elle alluma toutes les lampes^ et s'assit 
dans un fauteuil près de la cheminée. 

Lorsqu'elle était petite, on lui avait arraché une 
dent sans qu'elle eût crié ; au souvenir de ce cou- 
rage d'enfant, il lui sembla que sa force d'âme 
d'autrefois lui revenait et qu'elle pourrait en- 
durer de grandes souffrances sans se plaindre. 
« Je vais peut-être m'accoutumer à cette torture?» 
se dit-elle en se contractant contre la douleur. 

Albert s'approcha de Berthe, l'air attentif et 
comme timide. 

— Tu souffres? 

Les yeux de Berthe brillaient avec une expres- 
sion profonde, tandis que ses cheveux tombaient 
en nattes enfantines autour de son visage rajeuni, 
un peu engraissé et rose. 

— Je vais demander de l'eau et des citrons, 
dit Albert. Je suis sûr que tu as soif... Tuas si 
chaud,,, 
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— As-tu téléphoné à Rossier? dit Berthe. 

Elle se tut soudain, avec une expression de re- 
cueillement énergique, et Féventail qu'elle agitait 
devant son visage s'anima d'un battement préci- 
pité. 

— Il arrive, dit Albert. Il m'a dit d'aller cher- 
cher la garde. Ces femmes sont vite habillées. 
Nous n'avons pas mis une demi-heure. 

Albert sortit du salon, revint auprès de Berthe, 
puis se dirigea vers la chambre. 

« Il peut marcher, se dit Berthe. On voit bien 
qu'il ne souffre pas. » 

— La garde dit que nous pouvons rester ici 
jusqu'à l'arrivée du docteur, fit Albert. 

11 s'approcha de Berthe et resta debout près de 
son fauteuil en la regardant. 

Elle ne parlait pas, la tête appuyée au dossier 
du fauteuil. Par moments, une ombre passait sur 
sa physionomie plus concentrée, et la palpitation 
de l'éventail s'accélérait dans sa main fébrile, 
avec un mouvement d'aile effarée et captive. 

— Tu aurais préféré la garde d'Odette. Rossier 
prétend que tu seras contente de celle-ci. 

Il s'aperçut que Berthe n'écoutait pas ; il se tut 
et continuait à la regarder, plein de pitié, cher- 
chant à découvrir ce qu'elle pouvait désirer, tâ- 
chant de pénétrer cette souffrance, qui était si 
loin de lui et qu'il aurait voulu partager. 

— Tu es courageuse, dit-il en lui caressant la 
main. 
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Il s'agenouilla près d'elle et avança la tête pour 
l'embrasser. 

Mais elle se détourna légèrement de lui, comme 
si elle ne voulait pas qu'on la touchât, comme si 
dans cette solitude auguste et terrible, où elle était 
confinée, les liens habituels de la tendresse ne la 
rattachaient plus à l'homme. 

Elle se pencha en avant, sur ses genoux, sans 
une plainte, courbée par la souffrance, comme en- 
gagée dans un couloir de douleurs où il fallait 
avancer seule, sans recul possible, poussée par 
une force inexorable vers une issue d'épouvante. 

— Je t'en prie, dit Berthe d'une voix ferme, mais 
oppressée, en se redressant lorsque la souffrance 
eut diminué, ne pourrais-tu pas t'asseoir ? 

Il s'assit aussitôt et demeura immobile, rivé à 
son siège, regardant Berthe. 

Hugot entra dans le salon, posa doucement le 
plateau sur la table, et, sans lever les yeux sur 
Berthe, il jeta un regard furtif et grave vers la 
porte de la chambre. 

— Pourquoi n'est-il pas monté ? dit Berthe, 
lorsque Hugot se fut éloigné. Il n'a pas besoin 
d'attendre. Est-ce qu'il est tard ? 

Elle se sentait étrangement éveillée. Dans ce 
salon plein de lumières, avec l'impression de ses 
cheveux défaits, il lui semblait que les heures 
n'appartenaient ni à la nuit, ni au jour. 

— Une heure, dit Albert. 

Berthe se leva et marcha dans la pièce, selon 
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les recommandations de la garde. Elle ne souffrait 
plus. 

— Il faudrait prévenir maman, demain matin, 
dit-elle en continuant sa promenade dans le salon. 
Je voudrais qu'on paye Sunez... Mais il doit 
m'arranger les dernières bottines... 

— Tu vois, dit Albert, subitement tranquillisé, 
ce n'est pas si épouvantable, quand on a du cou- 
rage* Dans une heure, tout sera terminé. 

11 cherchait à distraire Berthe par un ton désin- 
volte. 

— Tu sais que Suzanne a joué aux cartes, avec 
son mari et le docteur, jusqu'au dernier moment... 

— C'est vrai... Suzanne... fit Berthe en arrê- 
tant sa pensée sur cette image d'insouciance. 

Aussitôt, elle poussa un cri... Ployée par la 
souffrance, elle se laissa glisser le long du fau- 
teuil et se coucha sur le tapis en gémissant. 

Albert courut chercher la garde, comme pour 
s'enfuir. 

— Il faut que madame se couche, dit la garde 
en soutenant Berthe. Le médecin devrait être là. 

Albert téléphona de nouveau. 

« Comment ! le docteur est encore chez lui, » 
dit-il devant l'appareil. Puis reprenant une voix 
calme et posée, il articula avec soin pour sur- 
monter l'émotion qui pouvait sembler puérile : 
« Ah! c'est vous? docteur... )> 

Quand il entra dans la chambre tendue de draps, 
Albert dit : « Le médecin arrive. » Comme s'il était 



L épithàlame 283 

appelé ailleurs, il retourna très vite dans le cou- 
loir, emportant la vision de Berthe gisante, pelo- 
tonnée dans le désordre du lit, et qui ne con- 
naissait plus rien que la douleur et les cris. 

« Pourquoi ne vient-il pas? i> se disait Albert. 
Il ne trouvait d'apaisement qu'à se suspendre à 
cette attente. Il regarda la. rue par la fenêtre du 
salon, puis ouvrit la porte d'entrée, et retourna 
vers le téléphone. Dans la cuisine, Louise sur- 
veillait une bassine d'eau sur le fourneau. La garde 
passa rapidement devant Albert : « Elle est habi- 
tuée à ces soins, se dit-il. Ce n'est pas la pre- 
mière fois pour elle. Pourquoi me tourmenter? 
Un accident n'arrive presque jamais : une fois sur 
mille. » Il se répétait, pour se rassurer : une fois 
sur mille. « Pourquoi serions-nous frappés, nous 
si heureux, alors que mille... » 

Il s'approcha de la chambre. Il avait peur d'en- 
tendre et de voir, et cherchait des yeux la figure 
de la garde. Elle semblait le rassurer machinale- 
ment ; tout prenait un aspect inquiétant. 

« Si elle mourait ! » se disait Albert avec an- 
goisse, en marchant à travers des pièces vides, 
où déjà il sentait son absence. Dans cette at- 
mosphère, si chargée d'elle qu'il voyait partout 
sa souffrance, il imaginait sa disparition ; et il 
éprouvait combien elle était devenue sa propre vie, 
la couleur^ l'attrait, l'âme de toutes choses. 

Il se répétait : « une fois sur mille, » mais il 
semblait, maintenant, que cette unique chance 
comptait seule dans le nombre, que seule elle était 
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réelle et certaine, et que justement leur bonheur 
les désignait au destin. 

Le médecin poussa la porte entr'ouverte, posa 
son chapeau sur une chaise et entra dans la 
chambre, suivi d'Albert. 4 



* 



J)evant les persiennes closes, les rideaux étaient 
remplis d'une sourde clarté blanche. Berthe s'é- 
veilla lorsque la garde entra dans la chambre en 
apportant le bébé. 

— Vous l'avez pesée ce matin? dit Berthe. 

— Elle engraisse, madame. 

— Ce côté, n'est-ce pas ? dit Berthe en regardant 
la petite tête rougeaude et chiffonnée contre sa poi- 
trine lisse. 

Le bébé se contractait entre les mains de Berthe, 
boule froncée et renfrognée, sans sourires, sans 
regard, et qui avait l'air de peiner et de se dé- 
battre dans les liens douloureux où semblait em- 
barrassée sa vie à peine éclose. La garde emporta 
l'enfant. 

Berthe ôta un des coussins sous sa tête et s'al- 
longea dans son lit. Couverte d'un seul drap, les 
bras nus, elle ne sentait pas la chaleur de cette 
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après-midi torride, et, quoique faible encore, elle 
goûtait le plaisir de s'étendre librement. 

Elle feuilletait des journaux de modes, songeant 
à certaine robe qu'elle imaginait sur elle, avec 
Tétoffe de son choix, et elle se voyait de nouveau 
active, légère, svelte, allant et venant, plus jeune 
et plus jolie, habillée de ces toilettes du moment 
qu elle pourrait enfin porter. Après cette longue 
claustration, ce temps de malaise et de contrainte, 
elle avait un grand appétit de vie. Elle pensait 
à des spectacles, à des fêtes, où elle serait con- 
tenfe de retourner, et, en y songeant, elle dé- 
couvrait bien d'autres amusements qu'elle vou- 
lait connaître, surtout cet endroit en vogue dont 
André lui parlait cet hiver. 

A quatre heures, pendant que Berthe buvait une 
tasse de lait, Albert entra dans la chambre. 

— Tu as bonne mine, ma chérie, dit-il en pre- 
nant un biscuit sur. le plateau de Berthe. Tu 
pourras te lever bientôt. Nous passerons la fin 
de septembre à Souing. 

— Si nous allions au bord de la mer ? 

— Nous ne pouvons pas voyager avec un bébé 
d'un mois, dit Albert. A Souing tu seras très 
bien... Il te faut beaucoup de calme... Je viens 
de terminer un livre intéressant, fit-il en regardant 
un volume qu'il tenait à la main. C'est un ouvrage 
sur l'éducation... Cela te plaira. Tu peux passer 
la seconde partie... Tu regardes des images, fit-il 
en se baissant pour ramasser un des journaux de 
modes tombé sous le lit. 

II. 19 
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— Ah I ce n'est rien, des bêtises ! j'avais 
demandé à la garde de m apporter des illustrés. 

— Cela te distraira. Ne te fatigue pas mainte- 
nant. Tu liras cela plus tard, dit-il en posant le 
livre sur la table. Je vais voir la petite. 

— pile dort, fit Berthe. 

Albert entra dans la chambre voisine, écarta les 
rideaux, et regarda la petite tête dont les cheveux 
noirs dépassaient un peu les draps. 



VIII 



On venait d'ouvrir les portes de la salle à man- 
ger, et Albert regardait sa montre, qui marquait 
minuit, lorsque Périer s'avança vers lui. 

— Vous étiez chez les Roinart, avant-hier? dit 
Périer. J'ai cru vous reconnaître au moment où 
vous partiez... 

En l'écoutant, Albert conservait un air morne et 
ensommeillé, comme s'il avait renoncé à soutenir 
son rôle d'hôte dans un spectacle qui ne l'intéres- 
sait pas. 

Une partie des invités se dirigea vers le buffet ; 
Albert, s'éloignant de Périer, s'assit sur une chaise, 
près d'un meuble qui le dissimulait à l'assistance. 
De cette place, il apercevait le fond du salon, où 
se tenaient Yvonne Mers et son mari qu'on disait 
très amoureux; ils causaient avec un jeune 
homme. Albert remarquait l'assurance et le 
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brillant quTvonne avait pris depuis son mariage. 
Il se rappela son air effacé de jeune fille qui se 
croyait laide. Elle lui apparaissait, maintenant, 
exaltée par les flatteries, et il voyait, dans son 
sourire et ses gestes, comme les mouvements d'un 
pantin agité du dehors par un mécanisme trop 
visible. « Pauvres gens! pensa Albert en appuyant 
la main sur ses yeux fatigués par les lumières. 
Mais pourquoi sommes-nous venus ! » 

Tous les jours, presque, finissaient pour lui 
dans cette somnolence et cet ennui, parmi la ru- 
meur de voix indifférentes, et, chaque fois, il se 
disait : « Nous devrions vivre autrement. » 

Madame Ségalas, qui s avançait vers les Mers, 
aperçut Albert et s'assit auprès de lui. 

— Je crois que vous avez une petite fille, mon- 
sieur? Je suis sûre qu'elle est délicieuse, si j'en 
j'iîge par la maman. 

— C'est un bébé, madame. Un bébé de huit 
mois. 

— Que madame Pacaris est charmante I Elle a 
une beauté!.., une vie!... et comme elle est 
simple ! 

— Oui... oui... murmurait Albert en souriant, 
et il inclinait la tête à chaque mot, avec une 
expression aimable, à la fois condescendante et 
rêveuse, comme s'il répondait au babillage d'un 
enfant. 

Albert se leva, et, s'adossant aux meubles, il 
tourna ses yeux vers la salle à manger. Près du 
buffet, au milieu d'un groupe d'hommes, il aper- 
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çut Berthe dans une étroite robe noire et paille- 
tée; ses belles épaules très découvertes émer- 
geaient du fourreau sombre. 

Le souvenir dTvonne Célerier venait de lui 
rappeler Timage de Berthe jeune fille ; il fut frappé 
du contraste avec la vision présente. Il reconnais- 
sait bien cet éclat des chairs aux lumières, qu'il 
avait remarqué chez les Quatrefage la première 
fois que Berthe lui avait apparu en robe de soirée ; 
mais, à présent, il voyait une autre forme plus 
pleine, une autre stature, et presque une personne 
différente. 

« Comment peut-elle se plaire ici? » se dit-il. 

Ce goût des réceptions, au début de Fhiver, ce 
désir un peu enfantin de toilettes et d'amusements, 
il lavaitexcusé d'abord, comme la revanche d'une 
année très austère, mais il avait cru qu'elle s'en 
lasserait tout de suite. 

Il s'approcha du buffet, prit une coupe de Cham- 
pagne et, passant tout près de Berthe, il dit à voix 
basse, les yeux arrêtés sur son bras nu, sans 
manches, où tombaient seulement de l'épaule des 
perles de jais : 

— Il est tard, partons. 

— Attends, dit Berthe en se tournant vers lui 
vivement, mais sans le regarder, encore tout ani- 
mée et distraite par la conversation des autres. 
Tu connais M. Moussons. 

Albert tendit la main à Moussons, recula d'un 
pas derrière Berthe pour poser son verre, puis 
s'écarta d'elle comme timidement. Il semblait que 



290 l'épithalame 

cette grande femme ne lui appartenait plus comme 
autrefois. Elle s'affranchissait de lui par la santé, 
la maturité, l'équilibre heureux et la volonté nou- 
velle qu'on devinait dans son épanouissement, 

Berthe s'éloigna du groupe, avec Moussons, Ils 
traversèrent ensemble le salon et s'arrêtèrent de- 
vant mademoiselle Siriex. La jeune fille se dirigea 
vers le piano, suivie de Berthe et de Moussons; 
elle se mit à jouer doucement. Genestal se rappro- 
cha du piano, à pas discrets, et s'adossa au mur 
en croisant les bras. 

Il était plus tard encore que de coutume lorsque 
Albert et Berthe montèrent en voiture. Le froid du 
dehors était agréable à Albert comme un com- 
mencement de repos. 

— Quel mauvais dîner! dit-il. 
Berthe se taisait. Il reprit : 

— Cette jeune fille joue bien... C'est une chose 
curieuse que la musique... Elle donne un visage 
extasié à des imbéciles qui n'ont pas un brin de 
cervelle... Ils ont l'air de refléchir. 

— Pourquoi veux-tu que tous les gens que tu 
rencontres, et que tu ne connais pas d'ailleurs, 
soient des imbéciles? 

— Je n'ai qu'à regarder la compagnie où nous 
venons de passer cinq heures : le comte Belissen. 
Tu ne le défends pas, je suppose? Moussons.., 

— Moussons n'a pas ton genre d'intelligence, 
dit Berthe vivement. Mais c'est un homme cultivé, 
très musicien.,. Il viendra me voir demain. Il 
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voudrait connaître Isabelle, qu'il a entendue chez 
les Carrière. 

— Nous allons recevoir Moussous ! 

— Est-ce extraordinaire? 

— Ce que je trouve extraordinaire, c'est que tu 
aies plaisir à voir des gens médiocres. Je t'ac- 
corde Moussous, puisqu'il est si musicien, mais 
Je ne puis admettre les Chaffner, Sorbet, les Moine- 
ville... 

Berthe gardait lé silence, comme si elle jugeait 
inutile de poursuivre une discussion dont tous les 
arguments étaient connus. 

— Tu as préparé ta monnaie? dit-elle lorsque 
la voiture s'arrêta. 

Ramenant contre elle la traîne de sa robe, et 
serrant d'une main son manteau de velours rouge, 
elle posa sur le trottoir, comme craintivement, son 
pied chaussé d'un petit soulier brillant, puis 
s'éloigna très vite. 

— Sérieusement, dit Albert en baissant la voix, 
quand il eut rejoint Berthe dans l'ascenseur, tu 
comptes aller à Chantilly, dimanche? 

— Les Moine ville ont proposé de m'emmener; 
j'ai accepté. J'ai fait inviter André; il avait envie 
de voir cette course. 

Pour Berthe, ces raisons si claires, et qu'elle 
disait avec simplicité, suffisaient à expliquer com- 
plètement la plus naturelle des promenades. 

Elle ne sentait pas que la question d'Albert 
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signifiait : « Est-ce bien toi, cette femme incom- 
préhensible? )) 

Comme s'il redoutait de l'interroger davantage, 
il ajouta seulement : 

— Je n'irai pas. 



sic 
>|c * 



Il semblait que Berthe choisissait l'heure du 
déjeuner pour téléphoner à Moussons. Albert mar- 
chait dans le salon, s'asseyait à table, se relevait, 
traversait le vestibule, écoutant avec impatience la 
voix de Berthe au téléphone, ce colloque intermi- 
nable, coupé de silences, de brusques éclats de 
rire, et dont le sens lui échappait. 

Lorsque Berthe entrait dans la salle à manger 
et prononçait un mot au sujet de Moussons, Albert 
faisait effort pour garder un maintien calme; mais, 
d'une voix volontairement tranquille, avec un ton 
acerbe, il dénigrait Moussons et contestait jusqu'à 
son goût musical. 

Berthe souriait sans s'émouvoir, sans même 
essayer de répondre, parce que l'injustice d'Albert 
lui apparaissait avec évidence. 

« Il n'a même pas l'excuse d'une jalousie raison- 
nable, se disait-elle. Ce pauvre Moussons est le 
moins dangereux des hommes. Ce qui l'exaspère, 
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c'est que je puisse admirer un autre intelligence 
que la sienne. » 

Elle croyait deviner, sous chaque parole d'Albert, 
les vues étroites et despotiques du mari qui entend 
borner sa femme à lui-même, l'assujettir à ses 
goûts, la cacher au monde. Quand Albert vantait 
le bonheur d'une vie retirée, elle ne voyait, dans 
cette sagesse, que la fatigue de l'homme vieilli, 
revenu des curiosités et des plaisirs d'une exis- 
tence libre, que la femme n'a pas connue. 

Le soir, lorsqu'ils sortaient ensemble, l'air lassé 
d'Albert l'irritait comme une injustice. D'habitude, 
avant de partir, Albert s'informait du bébé ; il re- 
prochait à Berthe son indifférence. Elle se disait 
que l'homme utilise les sentiments maternels pour 
sa propre commodité et tenir la femme dans sa 
dépendance, jusqu'à ce qu'elle atteigne l'âge des 
renoncements. Un sentiment de révolte, unesecrète 
revendication d'indépendance, se mêlaient à son 
attrait tout récent pour le monde. 

Elle ne se demandait pas si elle aimait vraiment 
à sortir, mais elle ne trouvait pas de motif pour 
se dérober aux invitations. Elle goûtait comme 
un/ repos ces entretiens faciles, aimables, cette 
atmosphère de bienvenue et de sourires. D'ailleurs, 
dans ce monde indistinctement décrié par Albert, 
elle découvrait des milieux variés, des hommes 
intéressants, très dissemblables par leur culture 
et leurs travaux; les opinions changeaient avec 
les personnes, la vérité paraissait moins rigou- 
reuse, la vie plus ample et légère, et Berthe se 
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sentait un peu dégagée de cette gêne attristante où 
vous tient la domination d'un esprit exclusif, une 
seule façon de penser, constamment subie, et qui 
n'est pas tout à fait la vôtre. 



* * 



— Vous recevrez une invitation des Saint-Abre, 
dit Berthe, un jour qu'André était venu la voir. 
Vous savez que madame de Saint-Abre est la 
sœur de Lartigue. J'ai vu plusieurs fois Lartigue, 
Il veut faire mon portrait... J'ai été visiter son 
atelier. J'y retournerai avec vous... C'est un 
homme qui vous plaira. 

Berthe croyait nécessaire de procurer des dis- 
tractions à André, et elle cherchait à l'entraîner 
dans les salons où on l'invitait. Elle se mit en 
tête de le marier. Elle songea d'abord à Thérèse 
de Saint-Abre, puis à Marie Arnous. André pa- 
raissait captivé par les jeunes filles que Berthe 
décrivait, et il se prêtait volontiers aux rencontres 
préparées avec mystère ; mais durant l'entrevue il 
ne s'occupait que de Berthe. 

— Je vous assure qu'elle est charmante, dit 
Berthe, une après-midi, en quittant la salle de 
conférences où elle avait conduit André pour lui 
montrer mademoiselle Hugon, Un grand chapeau 
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lui va mieux,.. Elle était exquise chez les Fon- 
tanès, 

— Vous n'aimez pas mieux aller au Ritzîdit 
André. 

— Nous serons très bien ici, dit Berthe en 
entrant dans un salon de thé. 

à 

Ils s'assirent devant une petite table et conti- 
nuèrent à parler à voix basse avec vivacité, 

— Si vous ne vous mariez pas jeune, vous ne 
vous marierez jamais, dit Berthe. 

— Pourquoi voulez-vous que je me marie? 

— Parce qu'il faut se marier. Que deviendrez- 
vous? Un joli garçon, qui aura des aventures et 
qui finira par un mariage stupide. Cela vous 
amuse donc, les aventures? 

— Je n'ai pas d'aventures, je n'en cherche pas. 

— Vous ne me persuaderez pas que vous avez 
un cœur de pierre, comme on chanta en Suisse... 
C'est ce genre de femme qui vous plaît? dit 
Berthe eu remarquant une dame que regardait 
André. 

— Elle a de beaux yeux. 

— De beaux yeux ! c'est tout dire ! n'est-ce pas ? 
Mais je vous surveille! mauvais sujet, dit-elle en 
frappant André de son grand manchon. 

— Nous oublions de réclamer du thé, dit André 
en se redressant sur son siège pour faire signe à 
un garçon. Est-ce que vous patinez toujours? 

— Non, dit Berthe. 

Elle appuya ses pieds au barreau d'une chaise 
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et s'allongea dans son fauteuil d'osier; subitement 
silencieuse, distraite, l'air fatigué, elle ôta ses 
gants. 



* * 



— C'était fatal. Tu n'as pas été prudente, après 
la naissance de la petite. Tu es sortie tous les 
jours... Tu ne t'es jamais reposée, dit Albert, 
un soir où Berthe, s'habillant pour aller chez les 
Gravière, se sentit lasse, retira soudain les bas 
de dentelle qu'elle venait de mettre, et se coucha. 

Maintenant, elle ressentait la même sorte de 
fatigue après la moindre course ou vers le soir. 
Elle se levait tard, s'étendait l'après-midi, et se 
reprochait son inaction. Elle était facilement irri- 
table, mécontente, découragée. Elle n'avait pas 
envie de sortir, et pourtant elle regrettait de man- 
quer d'entrain pour tout ce qui l'amusait aupara- 
vant. Elle se trouvait changée et vieillie. L'idée 
de recevoir une visite, et qu'on s'apercevrait de 
sa tristesse, la tourmentait tout un jour. Elle ne 
vit plus personne, excepté André. Un jour qu'ils 
causaient ensemble dans le salon, elle se leva pour 
dissimuler les larmes qui montaient à ses yeux. 

Elle se persuada que les gens l'ennuyaient, 
qu'elle détestait le monde et qu'elle n'aimait que 
la tranquillité. Elle ne découvrait partout que 
flatteries, mensonges et méchancetés. Elle se 
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disait : « C'est Albert qui m'a désenchantée avec 
ses perpétuelles critiques sur nos relations, son 
esprit amer qui dénude tout. Il ne pouvait sup- 
porter que j'aie quelque agrément par d'autres. 
Je l'irritais, gaie, vive, entourée, de même qu'autre- 
fois, trop aimante et trop occupée de lui. » 

Pendant des heures, elle restait étendue à la 
même place, avec ce masque de nervosité, médi- 
tatif et obstiné, qu'Albert reconnaissait d'un coup 
d'œil en traversant le salon. 

Certaines images des mauvais jours d'autrefois, 
une parole, une attitude d'Albert, qu'elle avait 
cru oubliées, reparaissaient dans son esprit et ra- 
menaient l'ancien tourment, « Il ne m'a jamais 
aimée, se disait-elle. Tout est venu de là. » 

Pour s'arracher à ces visions, elle entrait dans 
la chambre de sa fille, questionnait la nourrice, 
prenait l'enfant sur ses genoux, la faisait manger, 
l'habillait, comme si elle voulait, par les gestes, 
se pénétrer de cette passion maternelle qu'on 
disait capable de remplir le cœur. Penchée sur 
le berceau, elle contemplait le petit être muet et 
remuant, et elle cherchait à retenir sous son re- 
gard les yeux qui se fixaient un instant dans les 
siens, comme curieusement, déjà remplis d'une 
douce lumière de pensée, mais qui se détournaient 
vite. On trouva d'abord que l'enfant ressemblait 
à Berthe et un peu à Albert. Puis elle eut un air 
de M. Degouy, d'Emma, de tante Christine, puis 
elle prit un visage inconnu, venu d'ailleurs, et 
qui ne ressemblait à personne; 
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Après ces accès de sollicitude pour son enfant, 
Berthe retournait plus lasse sur le divan. Lorsque 
Albert venait la voir, elle se tenait hors de la 
clarté de la lampe et paraissait ennuyée qu'on la 
regardât. EUerépondait comme péniblement, d'une 
voix basse, aux premières questions d'Albert. Il 
l'interrogeait doucement. Mais tout de suite 
excédé par les silences de Berthe et cette mélan- 
colie inadmissible, il s'écriait : 

— Tu es malade I c'est évident. Voilà le beau 
résultat d'une existence ridicule. 

D'un geste brusque, il relevait l'abat-jour pour 
éclairer en plein le visage de Berthe, et il retour- 
nait dans son bureau. Il essayait de s'envelopper 
d'une chaleur de travail; il s'enfonçait dans la 
tâche interrompue, mais sans goût, avec une sen- 
sation de solitude et de défaite. 

Un soir, avant le dîner, assis devant sa table, 
Albert feuilletait le livre de Castagne — un gros 
livre d'impressions d'enfance. « Il a peut-être rai- 
son de s'en tenir là, » se dit Albert, en achevant 
de lire la description du fruitier. 

Berthe s'était couchée dans l'après-midi. Albert 
sortit de son bureau pour lui apporter le livre 
de Castagne. En approchant, il entendit une voix 
étrangère dans la chambre, et reconnut madame 
Moineville, qui avait pénétré dans l'appartement, 
malgré l'opposition de Hugot. 

— Je disais à votre femme qu'il faut voir un 
médecin. Consultez Fleuret. Il a soigné ma belle- 
sœur... C'est un médecin merveilleux, charmant, 



L EPITHALAME 299 

très consciencieux. Quand on prend à la légère ces 
choses-là... Voyez Thérèse... Elle s'est soignée 
trop tard. Écrivez à Fleuret. Vous direz que c'est 
moi qui l'ai recommandé. 

Albert regarda Berthe, qui paraissait toute rani- 
mée par cette visite. Subitement, il jugeait néces- 
saire de voir un médecin au plus vite, et il se 
demandait comment une idée si naturelle ne lui 
était pas encore venue à l'esprit. 

— Chère petite, dit madame M oineville en em- 
brassant Berthe. Vous savez que je vous aime 
beaucoup ; je suis sûre que ce n'est rien du tout... 
Écoutez... reprit-ellè en arrangeant sa voilette 
devant la glace. Je vais téléphoner ce soir à 
Fleuret... Je lui dirai que vous lui écrivez. 

— Vous avez raison. Je vous remercie... Vous 
êtes vraiment très bonne, fit Albert en accom- 
pagnant madame Moineville à travers le salon. 



* 



— Je conseille surtout du repos, et à la cam- 
pagne, dit le médecin, en continuant d'écrire sans 
lever les yeux. 

— Plusieurs mois? dit Berthe. 

— Plusieurs mois. 

Albert se tenait au fond de la pièce et regar- 
dait la bibliothèque qui tapissait les murs. Il se 
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leva, et, touchant les pièces d'or qu'il avait pré- 
parées dans la poche de son gilet, il dit à Berthe 
à mi-voix : 

— Tu pourrais aller à Noizic. 

— Pas tout de suite, dit-elle, 

— Est-ce nécessaire que ma femme parte 
immédiatement? dit Albert à voix haute. 

— Non, mais qu'elle ne tarde pas trop. 

— Vous n'exigez pas la montagne, ni un climat 
spécial? 

— Non, la campagne. 



IX 



« Elle est bien courageuse, la pauvre petite ! » 
se disait madame Chaurant, quand elle voyait 
Emma avec son expression immuable et sévère, 
amaigrie, toujours occupée dans sa maison. Lors- 
qu'on prononçait le nom d'Edouard, Emma se tai- 
sait, puis parlait d'autre chose. 

— Qu'il ressemble à son père! dit madame 
Chaurant en relevant sa voilette, pour embrasser 
René qui s'approchait d'elle en souriant. 

« Ce geste... peut-être... songeait Emma. La 
couleur des yeux... Mais ce n'est pas lui!... 
Qu'est-ce qu'une ressemblance ou un souvenir, 
quand on veut la présence, la voix, la pensée 
vivante! » 

Enfermée dans sa chambre, la tête dans ses 
mains, elle criait : « Edouard ! » et, mettant dans 
ce nom tout le passé, elle attendait que le chagrin 

H 20 
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la tuât. « Que disent-ils?,.. Plus tard... Le 
temps... une autre existence par les enfants... 
Est-ce qu'ils peuvent comprendre ! On ne le con- 
naissait pas! Personne ne s'aimait comme nous! » 

Cette chambre, ce fauteuil dans le salon, où il 
se tenait d'ordinaire, et qu'elle venait revoir les 
premiers jours, parce qu'elle croyait y trouver un 
peu de lui, la repoussaient maintenant, plus glacés 
et vides que le dehors, et elle marchait dans la 
maison, sans arrêt, indifférente aux choses, comme 
si elle n'avait plus d'abri. Leurs deux êtres unis, 
ce qui subsistait au fond de tout ce qui change, 
ce qui était la vie, s'évanouissait, et la vie demeu- 
rait... Était-ce bien la vie? Ou plutôt une sorte 
de songe, une image inconsistante qui allait s'ef- 
facer? Même le passé avec son bonheur ne lui 
paraissait plus bien réel... Avait-il duré?.., Avait- 
il existé? 

Pourtant, cette vie l'appelait à tous moments» 
11 fallait veiller à la propreté, aux enfants, à l'éco 
nomie. Elle courait à sa tâche, l'esprit ailleurs, 
avec les gestes de tous les jours, active, à. demi 
vivante, 

Mais plus tard, lorsqu'elle apprit que madame 
Degouy s'installait chez elle, il lui sembla qu'on 
allait troubler quelque chose dans la maison ; elle 
craignait d'être moins seule avec celui qui était 
toujours là. Elle avait pris l'habitude de coudre, 
le soir, quand les enfants dormaient. Elle veillait 
avec lui. 11 était si mêlé au silence que cette heure 
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restait encore leur moment à tous deux ; alors, elle 
ne sentait plus sa peine si douloureuse. 

Quelques mois après l'arrivée de sa mère, Emma 
remarqua un changement dans le caractère de ma- 
dame Degouy. Souvent, Emma surprenait sa mère 
immobile dans un fauteuil, le visage pâle, les yeux 
fixés sur la fenêtre. Elle tournait la tête, avec un 
regard souriant, vers la personne qui entrait, sans 
paraître s'apercevoir de cette inaction, si con- 
traire à ses habitudes. On ne retrouvait plus la 
façon de sentir, les manies, l'humeur qui consti- 
tuaient jusqu'ici sa nature même. Elle était une 
autre femme, issue de la vieillesse, étrangement 
paisible. Le soir, elle lisait à la petite Juliette les 
récits de Naudin, puis elle emportait le volume 
dans sa chambre pour continuer à son aise cette 
lecture puérile qui la captivait. Le bruit des en- 
fants, les visites, une conversation, la fatiguaient, 
mais elle poursuivait en silence un ouvrage de 
dentelle qui exigeait de bons yeux, de bons doigts 
et une grande attention. Lorsqu'elle apprit que 
Berthe passerait l'été à Noizic, elle manifesta d'a- 
bord peu de joie, parce que Juliette venait d'égarer 
ses ciseaux. La mort de madame Boraud, qu'Emma 
redoutait de lui annoncer, émut à peine son cœur 
un peu refroidi et détaché de la terre. Diminuée 
par l'âge, et pourtant comme inconsciemment rap- 
prochée des choses éternelles, une certaine gran- 
deur émanait de sa sérénité un peu atone, 

Emma écrivit à Berthe que sa mère lui paraissait 
bien différente; Berthe lui répondit que les lettres 
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de madame Degouy (il est vrai plus appliquées et 
plus brèves) ne montraient pas moins de vie ni 
d'esprit que dans le passé. Elle annonça sou arrir 
vée pour la semaine prochaine, avec sa fille et 
Céline. 






On entendait un grand bruit d'enfants dans l'es- 
calier; des visages heureux entouraient les arri- 
vants, et Berthe embrassa sa sœur longuement en 
pensant à Edouard. Emma conduisit Céline dans 
la chambre bleue. Berthe ouvrit tout de suite une 
malle pour distribuer des. cadeaux. 

Dans ces vieilles chambres, Berthe respirait le 
passé et, pourtant, elle cherchait à le ressentir 
davantage, à le retrouver plus vivant. Elle aurait 
voulu revenir plus complètement à son enfance, 
à sa première famille, et, comme pour ranimer 
une impression affaiblie, elle allait vers sa mère, 
avec l'air de dire : « Eh bien! me voilà! nous 
sommes contentes de nous voir... Te souviens- 
tu ? » Certes madame Degouy était heureuse, mais 
Berthe ne trouvait plus le même accent à sa joie ; 
cette physionomie calme, cette vague indifférence, 
ce n'était plus sa mère. 

Pendant plusieurs jours, Berthe évita de sortir, 
et même de regarder la campagne d'alentour qui 
lui rappelait sa jeunesse amoureuse, Elle cherchait 
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dans le jardin les coins où elle s'amusait enfant. 
Elle voulait retrouver la trace de ses premières 
joies et oublier tout ce qui était arrivé plus tard. 
Mais partout elle voyait la jeune fille qui errait 
dans ces chemins, confiante, forte, avec l'espérance 
de la vie et l'image d'un homme dans le cœur. 
« Que j'ai changé! » se disait-elle. Elle cachait sa 
tristesse devant Emma. Ses souffrances semble- 
raient puériles. Pourtant, elle enviait la paix de 
sa sœur, privée de tout. « Elle est seule, se disait 
Berthe ; mais ils se sont quittés tout pleins l'un 
de l'autre. » 

' — Madame Ducroquet te réclamera bientôt, dit 
Emma en s'asseyant, auprès de Berthe, sur un 
des fauteuils du jardin. 

— Est-ce qu'il y a beaucoup de monde à Fonde- 
baud? 

— Le fiancé de Marguerite..; Elle est fiancée 
depuis deux mois. On attend Laurent. La grande 
nouvelle est l'arrivée de Lazare Essener. C'est la 
première fois qu'il revient à Fondebaud depuis dix 
ans. Il a dû arriver avant-hier. Je ne serais pas 
étonnée que nous recevions sa visite cette semaine. 

— Il n'est plus très jeune, dit Berthe en re- 
gardant le petit Jean qui traînait une boîte sur 
le sable avec un halètement de machine à vapeur. 

— Il doit avoir quarante-huit ans. Eh bien! 
Jeannot! fit Emma, tu pousses encore tes 
planches?... Et ta tante Berthe t'a donné un si 
beau train avec des rails... 

— Laisse donc ! dit Berthe en prenant l'enfant 
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3ur ses geuoux. Il préfère son vieux train. Il y 
met plus de choses. 

— Chanter... dit Jean. 

— Tu veux que je chante, dit Berthe en faisant 
sauter le bambin : 

A Paris sur un cheval gris. 

— Chanter... dame tartine... 

— Ah! toi aussi, tu aimes cette chanson!... 
Tante Christine mêla chantait autrefois, dit Berthe 
en se tournant vers Emma. Je me rappelle que ces 
mots évoquaient une félicité prodigieuse. Us me 
gonflaient de gourmandise... Eh bien! attention... 
fit-elle en écartant les boucles qui tombaient sur 
le front de l'enfant. 

Lentement, avec mystère, comme convaincue 
de l'importance et de la merveille de ses paroles, 
elle chanta en regardant le petit visage épanoui : 

Il était une dame tartine 

Dans un palais de beurre frais; 

Sa chambre était en pralines... 






— Tu surveilles ta fille I dit madame Degouy en 
regardant dehors par la fenêtre de sa chambre. 
J'ai peur des guêpes. 

— Allons, il faut dormir ! dit Berthe en arran- 
geant l'ombrelle contre le berceau, 
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Elle monta clans sa chambre pour chercher du 
papier à lettres, et ralentit son pas devant la porte 
de madame Degouy, qui se reposait après le dé- 
jeuner. Songeant qu'Essener viendrait peut-être 
aujourd'hui, elle jeta en passant devant là glace 
un coup d'œil sur sa blouse, puis la changea. 

Un souvenir très ancien lui revint tout à coup 
h l'esprit : elle voyait Essener sur les rochers de 
Médis; il cachait sous son bras un manteau de 
femme. Berthe se rappelait encore très exactement 
ce manteau à carreaux noirs et blancs avec un 
liséré grenat, et elle songeait, en emportant son 
buvard dans le jardin : « C'est curieux, je trouvais 
cela naturel. Beaucoup plus tard seulement, j'ai 
compris que c'était le manteau de Marie Brun. » 

Sous Tépicea, l'ombre chaude sentait la résine. 
Avec un bout de branche, Berthe ôta le sable que 
les enfants avaient laissé sur la table de fer, puis 
elle s'assit, pressa l'étroit encrier, qui s'ouvrit en 
sursautant, et commença une lettre pour Albert. 

Un peu somnolente, elle se renversa un instant 
dans son fauteuil, et reprit : « Je t'écris dans le 
jardin. Le temps est superbe. Il paraît que Lazare 
Essener est à Fondebaud. » 

Elle s'adossa de nouveau au fauteuil et ferma 
les yeux. Transportée dans un brouillard rose et 
tiède, elle entendait le son d'un piano, qui sem- 
blait venir tantôt de très loin, tantôt de près, et 
de différents côtés. Elle ouvrit les paupières avec 
effort, aperçut Céline devant là maison, referma 
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les yeux, puis se leva pour s'étendre sur la chaise 
longue, et s'endormit. 

Dans son sommeil, elle sentit qu'on la regardait. 
Elle ouvrit les yeux, et vit Lazare Essener. 

— Excusez-moi, dit-il; madame Pacaris, n'est- 
ce pas? Je croyais reconnaître Emma, et je voulais 
la surprendre... Je suis entré par le potager... 
J'ai eu le plaisir de voir votre mari, il y a quelques 
années, à Paris. Je vous ai rencontrée autrefois... 

— A Médis, fit Berthe. 

— Oui... à Médis... Vous étiez une enfant... Je 
m'en souviens très bien. 

Il observait Berthe de ses petits yeux fixes, avec 
un sourire un peu grimaçant et comme figé dans 
sa courte moustache tombante. 

Le piano se tut. Emma s'avança sur. le perron. 
Pour les laisser ensemble, Berthe retourna sous 
l'épicéa, et emporta ses papiers dans sa chambre. 

Lorsqu'elle redescendit au jardin, elle rejoi- 
gnit les enfants qui couraient par bandes affolées, 
avec des explosions de cris. 

— Tes petits amis ont goûté? dit-elle à René. 
Mercedes s'approcha de Berthe et tendit sa joue 

en baissant les yeux. 

— Pierre ne veut pas jouer, dit Jeannette Fra- 
pin. Ce nigaud a peur de la chatte blanche. 

Berthe prit la main de Pierre et s'éloigna pour 
éviter Essener et Emma, qui se rapprochaient de 
la maison. 

— Viens!... Nous allons la chercher ensemble. 
Les enfants se groupèrent autour de Berthe. Ils 
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avancèrent lentement vers le fond du jardin, scru- 
tant les massifs douteux où la chatte blanche était 
blottie, prête à bondir dès qu'on Tapercevrait. Ils 
marchaient avec précaution, attentifs, haletants, 
si tendus pour la fuite imminente qu'ils demeu- 
raient presque immobiles au détour des bosquets. 

— Ces enfants vous adorent, dit Essener, lors- 
que Berthe rejoignit Emma. 

— Ils m'ont fait passer une après-midi mouve- 
mentée, dit Berthe en s'asseyant. Je m'aperçois 
que je ne sais plus courir. 

— Madame Ducroquet m'a chargé de vous rap- 
peler qu'elle désirait vous voir. Elle a un pro- 
gramme de réjouissances très -complet. Il y a des 
pique-niques en vue... 

— Je vois que Fondebaud est toujours un lieu 
de fêtes? dit Berthe. 

— Madame Ducroquet est une femme énergique, 
puisqu'elle a obtenu que je vienne. Mais je ne 
m'attendais pas à tant d'oppression... Je suis 
attaché à une jeunesse très gaie et très fatigante, 
qu'il faut suivre en voiture, à cheval... Vous per- 
mettez, dit-il en regardant sa montre, j'ai peur 
d'arriver en retard ; ce serait un beau scandale ! 

Emma et Berthe accompagnèrent Essener sur 
la route. 

— Alors j'annoncerai votre visite, dit Essener 
en se tournant vers Berthe lorsque les dames 
s'arrêtèrent. 

Cessant de sourire, il serra la main d'Emma 
avec gravité. 
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— Vous n'avez pas besoin de passer par Noîzic, 
dit-elle. Prenez le chemin de Saiht-Hilaire... 

— Je lai tout de suite reconnu, dit Berthe, 
après un silence, en fermant la grille du jardin. 
Et pourtant, je me le figurais autrement... Il a 
vieilli... 

Elle écarta du bras un essaim de moucherons 
suspendu dans Tair comme une grouillante fumée, 
puis reprit : 

— Tu le voyais souvent autrefois?... 

Elle voulait qu'Emma lui parlât de Marie Brun, 
et elle se persuadait qu'il fallait distraire sa sœur 
par des questions. Mais Emma restait silencieuse. 
Un visage nouveau, le moindre contact de l'exté- 
rieur, qui interrompait ses habitudes, ravivaient 
sa douleur. 

Elle rentra dans la maison. Berthe resta dehors 
et s'assit sur un banc. Au crépuscule, une multi- 
tude d'oiseaux s'assemblaient en un fouillis so- 
nore dans le grand ormeau. 

« Il est distingué, songeait Berthe. Mais je n'aime 
pas son sourire. Qu'il a de petits yeux!... » 

Elle revoyait ce regard posé sur elle, cet air 
un peu troublé et caressant, où d'instinct, dès le 
premier abord, elle reconnut la faiblesse d'un 
homme asservi aux femmes ; puis elle se remé- 
morait le personnage intimidant dont elle se sou- 
venait naguère. 

Après le dîner, Berthe sortit dans le jardin et 
revint s'asseoir sur le même banc. Par la fenêtre, 
à travers le salon obscur, on apercevait la tête 
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de madame Degouy sous la lampe de la salle à 
manger. 

Tout à coup, un homme surgit hors de la nuit, 
à côté de Berthe. 

— Vous I dit-elle, en reconnaissant André. 

— Vous ne m'attendiez pas encore, dit-il. Eh 
bieni Voilà! Ce matin, je passais devant la gare 
Montparnasse... Il faisait déjà très chaud... Vous 
connaissez cette chaleur brumeuse dans les rues 
grises?... Je me disais : « A Noizic, le soleil est 
joli, les arbres sont verts, Berthe est dans son 
jardin. » Oui... Je me disais : « Si je prenais le 
train qui est là, à dix heures vingt, je la verrais 
aujourd'hui. » 

— Mais votre examen ! Que vont dire vos parents ! 

— Nous verrons... J'arrive tout droit de la 
gare... 

— Quel garnement vous êtes I dit Berthe en 
souriant avec un air de reproche. 

— C'est une belle chose que le chemin de fer, 
dit André en s'asseyant. Ce matin j'étais dans 
Paris, et maintenant je vous vois... Je pensais, 
naguère, que les progrès de la science épuiseraient 
vite notre univers, mais je m'aperçois qu'ils nous 
apportent d'autres sortes de surprises, et même 
de beautés. Paris me semble très loin... Plus loin 
que si j'étais venu en diligence... 

— Et votre examen? 

— J'allais le passer, j'étais prêt... Mais une 
lâcheté... J'ai souvent reculé ainsi au moment de 
réussir... Enfin! J'avais assez de Paris, 
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— J'espère que vous allez reprendre le train 
demain matin 1 

— Non, je veux vous surveiller. Ma mère m'a 
écrit qu'Essener est ici... C'est un homme dan- 
gereux... Vous êtes seule. ^ 

— Vous me croyez en danger? dit-elle en riant. 
Elle se redressa sur le banc et jeta un regard 

vers le visage d'André, à peine distinct dans 
Fobscurité. 

— Vous savez bien que je suis une femme rai- 
sonnable. 



— Vous croyez que vous être raisonnable, mais 
ce n'est pas sûr. 

— Que vous êtes ridicule!... Mais, dites-moi, 
vous qui avez souvent entendu parler de lui, quel 
individu est-ce, au juste, cet Essener? 

— Un homme qui aime les femmes, 

— Et Marie Brun? 

— Elle a été longtemps sa maîtresse. Il Ta aimée 
à sa manière, en la faisant souffrir, et il a aimé 
en même temps, un jour ou deux, toutes les 
femmes qu'il rencontrait. Vous savez qu'elle s'est 
suicidée... Ce coup l'a beaucoup affecté. Il s'est 
retiré du monde, par dégoût de soi, consacrant 
à la pauvre femme une fidélité posthume très fa- 
rouche... On peut se mortifier..., mais je doute 
qu'on change... le vieil homme est là... 

— Soyez tranquille, je ne le réveillerai pas. 
Vous ne voulez pas voir Emma? dit Berthe en 
touchant le bras d'André. 
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— Non, je vais dîner. Je reviendrai demain. 
Ne dites pas que vous m'avez vu... Au revoir, 
belle madame ! fit-il en s'éloignant sans bruit par 
la pelouse. 



* * 



Madame Ducroquet avait invité les Grandseigne 
pour septembre ; elle attendait ses deux gendres, 
et Essener ne semblait pas disposé à partir. Les 
chambres du premier étaient occupées ; il fallait 
demander aux Laurent de céder la chambre du 
pavillon à madame de Grandseigne. 

Levée toujours de très bonne heure, après une 
nuit sans sommeil, madame Ducroquet réfléchis- 
sait à ses tracas domestiques, nécessaires pourtant 
à son esprit actif et organisateur. La voix gaie 
et forte, la taille encore jeune, mais plus agitée 
et méticuleuse qu'autrefois, elle montait et des- 
cendait l'escalier, marchait dans le jardin avec sa 
jupe courte, un sécateur glissé dans la poche de 
son petit tablier de soie noire, appelait Parisot, 
cueillait des fleurs, tout en méditant sur un compte 
de Desplat, puis renouvelait dans les vases du 
salon les bouquets de la veille, qu'elle jetait 
encore tout frais par besoin d'occupation. 

<( Quelle femme remarquable ! » disait Raymond 
d'Andouard, le fiancé de Marguerite. Mais il ad- 
mirait davantage encore son futur beau-père, à 
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cause de sa prestance, et il portait d'amples cos- 
tumes gris clair, avec une fleur épinglée au veston, 
comme M. Ducroquet. Il se levait chaque matin à 
cinq heures pour suivre M. Ducroquet à la chasse; 
mais après le déjeuner, pendant qu'il causait avec 
Marguerite dans la bibliothèque, on voyait son 
regard s'appesantir et il disparaissait enfin du- 
rant quelques heures. 

— Je vous assure qu'il va dormir, dit André, 
un jour qu'il reconduisait Berthe dans sa charrette 
anglaise. Vous admettez que des parents puissent 
donner le rustre vidé qui leur plaît, parce qu'il 
s'appelle le comte d'Andouard, à une fille superbe, 
qui n'est que sens et jeunesse? Lorsque j'étais 
gamin, j'ai embrassé cette fraîche Marguerite. Vous 
m'avez grondé... Vous aviez tort.,,; au moins 
elle aura reçu un baiser. 

— Le souvenir de votre baiser ne lui était pas 
si nécessaire, dit Berthe. Si son mari l'ennuie, 
vous serez peut-être le vrai responsable d'un coup 
de tête malheureux. 

— Voilà bien votre morale ! dit André. C'est la 
chair qui est coupable, et on excuse ceux qui en- 
sevelissent vivant un beau corps. Si cette femme 
cède à un coup de tête, comme vous dites, elle 
trouvera une société parfaitement disciplinée, qui 
la convaincra de dévergondage, et elle finira ses 
jours dans la pénitence et les remords — car c'est 
elle qui aura des remords. Notre conscience est si 
bien façonnée par la société que ses victimes lui 
demandent pardon. 
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— Vous jugez les autres d'après vous-même. 
Vous croyez qu'il n'existe au monde que les plai- 
sirs de Famour. 

— Ah! on voit de drôles de choses autour de 
soi, poursuivit André, qui cherchait toujours à 
entraîner Berthe à la révolte contre un état social 
dont elle aurait à se plaindre.' Vous avez remarqué 
combien madame Ducroquet gâte le petit Abel. 
Le père, qui déteste le bruit, mène durement ce 
gamin insupportable. La grand'mère ne le voit que 
deux mois ; elle désire qu'il se plaise à Fondebaud 
et lui passe tous ses caprices, Mathilde, qui vient 
de lire Spencer, veut appliquer ses théories. Tous 
ces gens ont leurs motifs pour traiter Fenfant dif- 
féremment. Mais personne ne songe à Fenfant, à 
ce qui lui conviendrait vraiment... Les filles 
restent des enfants... Elles passent de la tyrannie 
baroque des parents à la tyrannie sournoise d'un 
mari... Chacun ne pense qu'à soi, mais cela n'est 
permis qu'aux maîtres. Et voilà ce qui constitue 
une société auguste, dont on prétend faire un dieu 
à peu près aussi aimable que Siva. Vous trouvez 
naturel que ce nigaud de Ducroquet soit riche, par 
hasard, et que mon camarade Fetich végète, faute 
d'un peu d'argent? Mais je vous assure qu'avant 
longtemps tout cela paraîtra très drôle. Voyons» 
dit-il en arrêtant son cheval devant la maison de 
Berthe, est-ce que je n'ai pas raison ? 

— Je ne sais pas, vous êtes un anarchiste.,. 

— Nous vous prendrons samedi, dit André, 
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Essener m'a demandé si vous seriez du dîner 
Grandseigne ? 

Essener se sentait âgé dans cette compagnie 
joyeuse, et il voyait avec rancœur le contentement 
de ces potentats de village. Leur vanité puérile 
mais ouverte et bon enfant, le froissait dans sa 
propre vanité, aigre et concentrée. Son mutisme 
glaçait madame Ducroquet, et chacun soupirait 
après son départ. 

Berthe s'apercevait que cet homme, qu'on di- 
sait si impertinent et si maussade, l'accueillait 
avec une expression de plaisir, quand elle arrivait 
à Fondebaud. Il semblait lui réserver toutes ses 
paroles, et ils causaient ensemble sans se soucier 
des autres. Elle lui trouvait de la distinction et du 
charme, et ne pouvait se défaire, quoiqu'il fût bien 
différent, de l'image qu'elle se formait de lui autre- 
fois, 

— Prenez garde, il est amoureux! disait André, 






Ce soir-là, vingt personnes dînaient à Fonde- 
baud en l'honneur des Grandseigne. Des orchidées, 
parmi le chatoiement frais des cristaux, couvraient 
la table : les yeux brillaient aux flammes des bou- 
gies, et une douce et chaude lumière éclairait les 
épaules nues. Berthe était assise à côté d'Essener. 
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— Je vois que vous aimez le Champagne, dit 
Essener. Je croyais que les dames ne buvaient plus 
que de l'eau?... Il me semble même que vous 
êtes gourmande... 

— Je' vous ai dit de savourer les ris de veau. 
C'est vrai, ce dîner mérite un peu d'attention. Il 
est parfait. A Paris, on mange très mal... 

Berthe souleva sa coupe de Champagne et aper- 
çut André, à l'autre extrémité de la table, qui bu- 
vait en même temps, les yeux fixés sur elle par- 
dessus son verre. 

Elle sourit de cette rencontre, comme elle sou- 
riait en écoutant Andouard qui racontait à madame 
Chaurant l'acquisition de son automobile, avec des 
détail^ traînants et précis. Tout lui semblait amu- 
sant ou agréable dans cet engourdissement léger, 
plein de rumeurs et de scintillements qui flottaient 
autour d'elle. 

Elle reprit : 

— Mais, à Paris, on cause... C'est-à-dire qu'on 
n'a jamais l'air de parler de soi... Ne trouvez- 
vous pas que certains accents ont le timbre même 
de la sottise ? 

— Prenez garde, murmura Essener en baissant 
la tête. 

— Après tout, nous répétons qu'il est stupide ; 
est-ce bien sûr? 

— Prenez garde... Il s'est tourné vers nous... 

— Il ne peut pas m'entendre, dit Berthe. 
Soudain, le bruit des voix tomba. Dans le 

II. 21 
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silence, madame Ducroquet dit avec son air de 
gaieté inlassable, pour renouer les conversations : 

— Eh bien 1 Jean, qui a gagné cette partie de 

tennis ? 
Le caquetage bourdonnant reprit aussitôt. 

— Vous avez raison de me surveiller, dit Berthe, 
Ce Champagne me ferait perdre la tête, 

• — Non, madame. 

— Il est très fort. 

— Non, madame, vous ne perdrez jamais la 
tête, 

— Vous me croyez donc la tête bien solide ? 

— Quand on a un peu de tête, on ne la perd pas 
facilement. 

— Il y a des choses... pourtant... 

— Très peu, dit Essener. Beaucoup moins qu'on 
ne croit. Lorsque j'habitais Paris, j'allais souvent 
voir les fous.,, 

— Vous m'effrayez ! dit Berthe en riant. 
Elle tourna vers Essener son regard, qu'elle sen- 
tait fixe et très brillant. « lime croit un peu grise », 
se dit-elle, continuant de sourire malgré elle à 
cette idée. Au contraire, elle se sentait l'esprit 
extraordinairement aigu et lucide, et, tout en son- 
geant au teint de madame de Grandseigne, au ré- 
cit d'Andouard qu'elle entendait par intervalles, 
à Lucie Ducroquet, si maigre dans sa robe bleue, 
elle remarquait, pendant qu'Essener parlait, ce re- 
gard baissé qui, par moments, frôlait son corsage 
sans paraître s'y poser, 

— Lorsque les fous me racoataient Imtn bis- 
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toires extravagantes, j'ai surpris souvent dans leur 
physionomie comme un éclair de malice, Us n'a- 
vaient pas Tair d'y croire tout à fait.,, "^ 

Les convives se levèrent dans un bruit de 
chaises remuées. Berthe versa un peu d'eau dans 
son verre, ramassa vivement sous ses pieds son 
mouchoir de dentelle, et prit le bras d'Essener, 

— Vous êtes singulier, dit-elle en regardant la 
traîne de madame Landrau, Avant-hier, vous dou- 
tiez du bons sens des femmes; aujourd'hui, vous 
doutez de leur folie,., 

— Je crois que je ne t'ai pas serré la main, dit 
Clunet avec bonhomie en observant la parure du 
plastron de Fernand. Tu es venupour la chasse ?.., 
Et à Rochefort, cela va bien ? 

Berthe s'avança vers le canapé où Marie-Louise 
était assise. 

Elle aperçut Lucie qui remontait discrètement 
dans sa chambre, et se leva. Raoul s'était mis au 
piano dans le petit salon. Madame Landrau prit sa 
place, tandis qu'il ôtait le tapis ; puis il se mit à 
valser avec Thérèse en regardant par-dessus l'é- 
paule de sa danseuse, de ses gros yeux réjouis, 
les personnes qui s'approchaient de la porte. 

Essener aperçut Berthe dans le vestibule. Il 
s'avança vers elle avec un sourire de bonheur, 
mais, comme s'il regrettait ce mouvement trop 
expansif, il dit aussitôt d'un ton indifférent : 

— On danse? 

— Il fait chaud dans le salon, dit Berthe. 
Yvonne va chanter,,. 
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— Il y a beaucoup de monde dans cet escalier, dit 
Essener, remarquant une superposition de couples 
assis sur les marches. C'est comme en Angleterre, 

— On doit être très bien, là-haut, dit Berthe. 
Louise Clunet baissa la tête et se rapprocha de 

Lucien pour faire place à Berthe qui montait l'es- 
calier. 

— J ai peur de marcher sur des mains, dit 
Berthe en relevant sa jupe. 

Elle s'assit au tournant de l'escalier, et Essener 
s'assit un peu plus bas, presque couché aux pieds 
de Berthe, un bras posé sur la marche où elle était 
assise. 

. — Une femme n'est pas nécessairement égarée 
lorsqu'elle s'abandonne à ce que nous appelons 
une folie, disait Essener. Elle obéit à une raison. 
Mais le plus souvent c'est une mauvaise raison. 

« Il me juge une femme sage, se disait Berthe 
en l'écoutant, et il veut me conquérir par un dis- 
cours vertueux. Mais je devine sous ce ton raison- 
nable le pauvre homme faible qui cherche à plaire. 
Si j'abaissais seulement le bras... Si je frôlais 
ses doigts, comme par mégarde... qu'il change- 
rait de langage I » 

Elle dominait la tête d'Essener aux cheveux 
clairsemés, et, tandis qu'il parlait d'une façon 
sermonneuse et désabusée, elle ne pouvait dé- 
tacher son regard de cette main allongée sur la 
marche et qui semblait tendue vers elle dans un 
geste d'humble appel. Cette main immobile, dans 
Tombre, tout près d'elle, l'attirait bizarrement,.. 
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Maïs ce mouvement si aisé d'un bras qui tombe, 
elle savait qu'il n'était pas possible pour elle. « Il 
a raison, se disait-elle. Je suis une femme sage. 
Je vois trop clair en lui et en moi-même. » 

— C'est Chaurant qui passe dans le vestibule, 
ditEssener, je suis sûr qu'il vous cherche... Il 
s'arrête... Il regarde vers nous. 

— Il fait sombre ici. On ne peut pas nous voir. 

— Ce Chaurant est un gentil garçon ; vous le 
connaissez depuis longtemps? 

— Nous sommes des amis d'enfance, dit Berthe. 
Quand j'avais huit ans, il a failli me tuer... Il a 
voulu lancer une balle, avec un maillet de croquet, 
par-dessus le bassin qui est devant le château. Il 
m'a frappée au front. Je n'ai pas souffert... Je 
me rappelle très bien... Je sentais une torpeur... 
Une envie de dormir. Ma gouvernante criait : « Il 
faut qu'elle marche ! » Il paraît que si je m'étais 
endormie, j'aurais pu mourir. J'ai une marque 
sous le sourcil... 

Essener se souleva pour remonter une marche 
et s'assit auprès de Berthe, 

— On la voit seulement quand je ferme les 
yeux, dit Berthe, un doigt appuyé sur sa paupière. 

— Montrez. . . 

D'un geste plein de réserve, du bout des doigts, 
en la touchant à peine, il écarta la main de 
Berthe, mais elle vit son regard troublé. 

Il s'éloigna légèrement de Berthe et reprit, sur 
un ton de conversation naturelle : 

— C'est une grande merveille que d'être en 
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vie! Avez- vous songé à Texistence d'un hareng? 
D'abord, il risque d'être dévoré par ses parents... 
Berthe s'aperçut que des couples quittaient leurs 
marches. 

— Nous ferions bien de revenir au salon, dit- 
elle. 

— Où étiez-vous donc? On organise une expé- 
dition pour Brouage, dit André en s'avançant vers 
Berthe. Madame de Grandseigne ne connaît pas 
Brouage. 

Essener regarda Berthe. 

— C'est une bonne idée. Qu'en pensez-vous? 
dit-il. 

— Mais c'est très loin ! disait madame Ducro- 
quet au milieu d'un groupe agité. Il faudra partir 
à l'aurore. 

Essener se rapprocha de madame Ducroquet, 
avec une amabilité subite. 

— Je peux prendre deux personnes dans mon 
automobile! fit-il. 

— Est-ce que vous viendrez? murmura tendre- 
ment Lucien en touchant le bras de Louise Clunet, 
que sa mère avait perdue de vue dans cette foule 
remuante. 

Essener retourna auprès de Berthe : 

— Je crois que la chose s'arrange, dit-il. Je vous 
garde une place dans ma voiture. 

Il ajouta, avec une témérité nouvelle : 

— C'est pour vous voir toute une journée... 

— Il paraît qu'on décide d'aller à Brouage, dit 
Berthe en se tournant brusquement vers Marie- 
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Louise, les yeux encore riants du regard de co- 
quetterie qu'elle venait d'adresser à Essener, 

On s'informait de son mari et du bébé. 

— Albert va bien... Il est très occupé... Il 
viendra me chercher à la fin du mois... La petite 
est très sage... La campagne lui fait beaucoup de 
bien... 

Elle répondait ainsi dans un grand bruit de voix, 
marchant de l'un à l'autre avec une expression 
fixe, vague, heureuse, comme dans un rêve confus 
où rien n'a d'importance : ni cet homme qui la 
suit des yeux, ni la hardiesse qu'elle montre, ni 
ce mari dont jelle parle sur un ton si naturel, et 
qui lui semble une réalité lointaine et comme hors 
de sa vie. 

André s'approcha de Berthe, le. regard mali- 
cieux^ 

— L'expédition est fixée pour mardi, dit-iU 

— C'est pour mardi, dit Laurent. 

— Mardi ! dit Èssener, 

Ce mot de mardi revenait constamment autour 
de Berthe et résonnait pour elle avec un accent 
particulier, comme un mot plein de sous-entendus, 
une date fatale. 

— Couvrez-vous bien, dit M. Chaurant, pendant 
que Berthe nouait un voile derrière sa tête. Nous 
revenons en voiture découverte. 

Il regardait à travers les vitres de la véranda 
les lanternes brillantes du break des Landrau, et 
reconnut sa Victoria qui s'arrêta devant la maison» 



' 



324 L ÉPITHALAME 

Il aida madame Avril à monter dans la voiture, 
qui bougeait sans cesse. 

Berthe tendit la main à Essener ; il se tenait de- 
vant la véranda, en habit, la tête nue. 

— A mardi. Vous me l'avez promis..., dit-il 
doucement, 

— Je ne sais pas, répondit Berthe en souriant, 
et, ramenant son manteau blanc sur ses jambes, 
d'un geste gracieux, la tête un peu inclinée, elle 
passa devant M. Chaurant. 

André grimpa sur le siège. Le domestique 
poussa la portière. Les chevaux excités s'élan- 
cèrent dans l'allée, très sombre sous les chênes. 

L'air était doux, le ciel plein d'étoiles sur la 
campagne noire ; on sentit la fraîcheur d'un marais 
dans un bas-fond, puis l'attelage monta la côte 
au pas, dans une couche d'air plus sèche et 
chaude. 

Berthe dormait profondément. « Entrez! » cria- 
t-elle, lorsqu'on frappa pour la seconde fois à sa 
porte. Elle ouvrit les yeux, mais sans regarder, et 
se retourna dans son lit comme pour dormir en- 
core. « Fermez un contrevent, y> dit-elle à la femme 
de chambre, qui prenait sur le fauteuil sa robe 
de soirée. 

Elle cherchait à se rappeler un rêve agréable... 
Elle était jeune fille... Soubirant lui prenait la 
main dans le jardin de Fondebaud, et elle répon* 
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dait en souriant à son regard amoureux... Elle 
voyait Albert, mais il lui était indifférent. 

Elle se leva, et resta un moment assise au bord 
du lit, le cœur encore pénétré de cette sensation 
d amour frais qu'elle venait de revivre. 

Elle se dit : « Quand on est très jeune, on aime 
ainsi avec un entrain espiègle... On a cette façon 
de rire... Tout est taquinerie... Il semble que 
rien n'ait d'importance. » 

Puis elle songea à Essener. Les souvenirs de la 
soirée lui revenaient à l'esprit. Elle y pensa avec 
déplaisir. 

« J'ai été coquette... Que veut cet homme avec 
ses yeux qui interrogent et attendent... qui ont 
l'air de savoir, et qui sont encore curieux?..., » se 
disait Berthe en cherchant sa pantoufle du bout 
de son pied nu. « Je l'ai laissé approcher de moi, 
par jeu... Tout cela est trop facile... trop vide... 
à la fin, trop écœurant... Je suis venue ici pour 
me reposer... Je n'ai pas besoin de ces gens... » 
Marchant dans la chambre, elle se répétait avec 
amertume, mécontente d'elle-même et des autres : 
« Laissez-moi seule I » 

Après le déjeuner, elle remonta dans sa chambre 
pour écrire à Mélanie Soubirant; mais elle restait 
immobile, le coude appuyé à son petit bureau, 
sans avoir le courage de commencer sa lettre. Elle 
regarda par la fenêtre ; songeant à la vieille ChoUet 
qui venait de perdre son dernier fils, elle se leva 
et mit son chapeau pour rendre visite à la 
paysanne. 
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Elle prît le chemin qui menait tout droit à la 
rivière. Après le court obscurcissement d'une nuée 
qui passait vite, un rayon de soleil éclairait quel- 
que clocher qu'on voyait poindre soudain dans la 
plaine. Lorsque Berthe était jeune fille, elle aimait 
ce pays un peu nu, aux belles lumières marines ; 
et elle venait ici, le soir, comme à un rendez- vous 
solitaire, enivrée par cette étendue, par la pensée 
de Tamour et l'attente du bonheur. 

Aujourd'hui, elle ne regardait plus rien. Elle 
marchait les yeux baissés sur le bord de la ri- 
vière, suivant un enfant qui rentrait de l'école. 

Elle arrêta un pêcheur. 

— Est-ce que la mère GhoUet n'habite plus cette 
maison? dit-elle en désignant une masure aux 
contrevents fermés. 

— Elle rentre à la nuit, fit l'homme. Elle est 
h son champ. 

— Est-ce loin ? 

— A côté du bois de Breteau. Environ trois 
kilomètres. ^ 

Berthe retourna vers Noizic. « Pauvre femme, 
elle travaille encore, » se dit Berthe, qui voyait 
dans toutes choses la duperie et la dureté de la 
vie. 

Bené récitait une leçon à sa mère dans la salle 
à manger. Indifférente à sa santé depuis la mort 
de son mari, Emma se fatiguait jusqu'à l'énerve- 
ment et s'impatientait sans cesse contre ses en- 
fants. Malgré les volets clos, on entendait le vent 
dans les peupliers, pareil à un bruit d'averse sur 
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le gravier. Berthe s'arrêta près de k table, sans 
s'asseoir, et jeta les yeux sur un cahier ouvert. 
Ces têtes d'enfants sous la lampe, le son des voix, 
cette atmosphère de foyer qui n'était pas le sien, 
lui donnaient envie de partir. Elle regrettait Paris 
— non pas sa maison, mais la foule dans les rues 
étincelantes, ce tourbillon humain qui vous ôte 
la pensée et qui lui |)araissait réchauffant. 

— Il y a une lettre pour toi dans ta chambre, 
dit Emma. n 

— Le facteur est venu? fit Berthe en s'éloi- 
gnant. 

Elle trouva une lettre sur sa- cheminée. C'était 
Essener qui lui rappelait l'excursion de Brouage, 
fixée pour demain. Elle avait paru hésiter en le 
quittant et il la suppliait de venir. « Quelle au- 
dace I se dit Berthe en relisant la lettre trop ga- 
lante. Quelle idée a-t-il de moi? Ai-je donc paru 
une femme si légère? » 

Elle écrivit aussitôt à André : « Je n'irai pas 
à Brouage demain ; ne m'attendez pas. Excusez- 
moi. » Elle remit la lettre à Emmanuel, qui portait 
chaque soir l'eau dans la maison et qui passait 
par la rue des Chaurant pour rentrer chez lui. 



'■it 



Le lendemain, Berthe se dit, en regardant le 
ciel : « Ils auront beau temps. » Puis elle mit ses 
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affaires en ordre avec une grande activité, écrivît 
des lettres et s'occupa de sa fille. 

Mademoiselle Picat vint voir Emma dans 
l'après-midi. Berthe la raccompagna jusqu'à Noizic 
et se décida à faire une visite à madame Chaurant. 

Assise sous le store du perron, madame Chau- 
rant confectionnait pour la famille Personne des 
édredons bourrés de papier. Elle excellait aux 
charités ingénieuses. 

— C'est très chaud et léger en même temps, dit- 
elle à Berthe de sa voix rude. Plus chaud que de 
la laine... Tu n'as pas voulu aller à Brouage?... 
André est navré... Hier soir, il examinait le 
temps. Nous avons 'consulté Massicot. C'est le 
baromètre de la maison... J'attends André tout 
à l'heure, poursuivit madame Chaurant, qui con- 
tinuait son ouvrage et parlait d'un air détaché, 
discret, mais en tournant par instants vers Berthe 
ses yeux scrutateurs, un peu durs. Ils reviennent 
parFondebaud. Alors, Brouage ne t'a pas tentée?... 
Tu étais peut-être fatiguée... Tu n'avais pas 
bonne mine en arrivant de Paris... A présent, 
tu vas très bien... 

André survint au moment où Berthe se levait 
pour partir. Il s'assit, ses joues rouges fouettées 
par le vent, les yeux comme brillants de soleil. 

— Un verre d'eau, dit-il. Ce pique-nique m'a 
donné soif. 

— Tu vas dîner, dit madame Chaurant, 

— Je vous en supplie!... boire I... 

— Essener a fait une vilaine grimace quand il 
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a su que vous ne veniez pas, dit André lorsque 
madame Chaurant se fut éloignée... C'est un 
homme baroque. Nous avons visité le port, en 
arrivant; quand nous sommes revenus à l'endroit 
où nous devions déjeuner, Essener avait disparu. 
Il était revenu à Fondebaud, Je viens de l'ap- 
prendre. Il part ce soir, 

— Où va-t-il? 

— Il s'en va... Il quitte Fondebaud* Une idée 
bizarre. 

Il ajouta en remarquant l'expression préoc- 
cupée de Berthe : 

— Il s'ennuyait à Fondebaud... Il n'a pas pu 
attendre un jour de plus... C'est un original. 

Berthe arriva en retard pour le dîner. Silen- 
cieuse, elle pensait à ce départ d'Essener avec 
une sorte de remords et de dégoût dont elle ne 
définissait pas la cause. Pendant le repas, seuls 
les enfants parlaient, et les femmes suivaient la 
conversation puérile. 

Après le dîner, Berthe fit transporter sa chaise 
longue au milieu de la pelouse. Sa mère la re- 
joignit, puis Emma s'approcha en traînant un fau- 
teuil. 

— Quelle belle soirée ! dit madame Degouy, en- 
veloppée dans son châle. 

— Oui... fit Emma, les yeux levés vers le ciel 
clair. Et les trois femmes se turent. 

Sous la lurje, le jardin paraissait plus spacieux 
avec ses vagues feuillages amincis et difformes. 
L'épicéa conservait sa structure d'ombre, mais 



330 h EPITHALAME 

les branchageà plus menus, le tamaris, les peu- 
pliers, se diffusaient comme des fumées. 

Berthe ressentait une tristesse indéfinie, poi- 
gnante, que semblait accroître la grande paix lumi- 
neuse ; elle gardait une main sur son visage, et 
quelquefois passait un doigt au . coin de sa pau- 
pière pour effacer une larme qui revenait dans 
ses yeux. 

— Voilà André! ditmadameDegouy tout àcoup. 
Elle secoua cordialement la main du jeune 

homme. 

— Vous arrivez comme un fantôme, dit-eïle. 

— Bonjour Emma, dit André. 

— Vous n'avez pas de siège? dit madame De- 
gouy en se redressant. 

— Je n'en ai pas besoin. 

Il s'assit sur l'herbe, tout d'un coup, les jambes 
croisées, et jeta son chapeau à côté de lui. 

Madame Degouy et Emma questionnèrent André 
sur son excursion. Il répondit par des plaisan- 
teries sur certains invités, mais, tout en parlant, 
il jetait un regard vers Berthe qui demeurait silen- 
cieuse, comme à l'écart, la tête appuyée contre 
sa main. 

— Qu'il fait bon ce soir! dit madame Degouy 
avec un soupir d'extase. On ne sent pas un souffle 
d'air. 

— L'herbe est humide, dit Emma. Vous avez 
tort de rester assis par terre, André. 

On posa un plateau sur une chaise ; les verres 
miroitaient à la clarté de la lune. 
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— C'est votre fameuse recette ! madame, dit 
André. 

Il prit le verre que lui présentait madame De- 
gouy et l'offrit à Emma, 

— Très peu de sirop pour moi, dit Berthe en 
voyant André s'emparer de la bouteille» 

— Je connais vos goûts, dit-il... Gomme cela, 
n'est-ce pas?... Mais attendez... Laissez-moi re- 
lever votre dossier... Vous serez mieux... 

L'empressement d'André auprès de Berthe aga- 
çait Emma ; elle se rappelait qu'Edouard n'aimait 
pas ses façons avec les femmes. 

— Vous m'excuserez, je vais monter, dit-elle. 
Berthe porta à ses lèvres le verre que lui tendit 

André; à ce contact froid, une émotion subite lui 
serra la gorge, et elle sentit des larmes dans ses 
yeux. 

— C'est très sucré, dit-elle avec lenteur, évi-^ 
tant que sa voix ne tremblât, et elle mit une main 
sur ses yeux comme pour s'abriter d'une lumière 
trop vive. 

— Mes enfants, je vais rentrer, dit madame De 
gouy. 

— Je reste encore dehors, dit Berthe sans dé- 
tourner la tête» 

André, qui s'était levé comme pour se retirer, 
accompagna madame Degouy jusqu'à la maison. 
Il s'arrêta devant la porte et la vit entrer dans le 
salon; elle s'assit auprès de la lampe, ramassa un 
journal par terre; mit ses lunettes, et bientôt sa 
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tête s'inclina sur sa poitrine par petites secousses. 
André retourna rapidement auprès de Berthe. 

— Vous êtes triste, ce soir! dit-il. Vous savez... 
cet Essener... 

— Je vous assure que je ne songe guère à lui. 
Il m'est bien indifférent. 

— Berthe!... dit-il en rapprochant son fauteuil 
de la chaise longue. Parlez-moi... Vous n'avez 
pas pu me cacher vos larmes ce soir, mais j'avais 
deviné votre peine, depuis longtemps... La pre- 
mière fois que je vous ai revue, j'ai compris... 
Vous tâchez d'être gaie... Vous cherchez à vous 
étourdir avec les autres... 

Elle voyait le visage d'André éclairé par la lune, 
tout près d'elle, et pourtant comme distant, parmi 
cette lumière confuse, où les choses avaient des 
formes moins réelles. 

— Je suis plus seule qu'on ne le croit ! dit-elle, 
tâchant de sourire. 

Elle voulut parler encore, mais sa voix s'éteignit 
dans sa gorge. Que pouvait-elle expliquer?... Elle 
ne dissimulait plus ses larmes qui coulaient sur 
ses joues, et renonçait soudain à l'inutile orgueil 
de son bonheur. 

— Je sais... dit André en lui prenant la main. 
J'avais compris que vous n'étiez pas heureuse. 
Mais je n'osais pas vous parler. Gomment dire à 
une femme : « Fiez-vous à moi, » quand elle peut 
vous répondre : « Je suis heureuse. » Il est entendu 
qu'une femme mariée est heureuse et qu'un 
homme suffit à tout. Ce n'est pas impossible, une 
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fois, par miracle. .• Les femmes ne disent rien... 
Elles gardent une fière dissimulation... A qui 
donc,pourraient>elles se confier? Un seul être a 
le droit de les interroger. 

Berthe tourna la tête vers la maison et se leva. 
Ils marchèrent dans le jardin, suivant une petite 
allée blanche, coupée d'ombres nettes et très 
noires, entre des arbres brouillés de lune. Puis ils 
pénétrèrent dans les ténèbres de Tépicea, cher- 
chant à tâtons un banc rustique, qui se trouvait 
près de la table en fer. 

André reprit la main de Berthe. 

— Vous êtes gentil 1 dit-elle en serrant un peu 
les doigts du jeune homme, et elle remarqua le 
contact inaccoutumé de cette main sèche et maigre 
qu'elle gardait dans la sienne. 

— Il faut rentrer, dit Berthe très doucement. 
— • Pas encore... 

Elle se leva ; il prit sa main, et dit pour la retenir : 

— Si vous saviez combien je vous aime I 
Berthe retira sa main, à la fois émue et un peu 

alarmée par cette phrase dont le sens l'intriguait. 
Elle dit, sur un ton de reproche indulgent : 

— André I 

Il s'aperçut qu'elle avait entendu dans ces mots 
un aveu d'amour. Un sentiment auquel il ne son- 
geait point lorsqu'il prononça cette parole lui ap- 
paraissait maintenant comme possible à exprimer^ 
et aussitôt il crut le ressentir. 

— Ne le saviez-vous pas I dit-il avec exaltation. 
Mais, rappelez-vous?... Un jour, nous montions 

II. 22 
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chez moi; vous portiez une rote de soie noire avec 
un coi en petits tuyâu^ blaiics,,, 

feerthe penisait en Técoutânt : « Qtlel ehfantîl- 
lage ! » Elle voulait lui dire, eu souriant, sans lui 
faire de peine : « Vous êtes un enfant, » mais il la 
regarda d'une façon si ardente, en lui pressant les 
mains, qu'elle mûrmiira d'une Voix très basse et 
comme effrayée i 

— André... 

Ils se turent, inclinés l'un vers Fautre, comme 
alourdis tous deux d'un même silence plein de 
stupeur, 

— Il faut rentrer, dit Berthe sur un ton naturel, 
pour écarter ce trouble, 

— Je vous en prie... restons encore lin moment. 
D'une voix différente, faible, et qui semblait 

épuisée par un long colloque intérieur, elle dit : 

— Non... Partons... Vous reviendrez demain... 
Ils retournèrent vers la maison; une froide 

clarté resplendissait sur la façade blanche où se 
découpait la fenêtre du salon remplie d'une lueur 
jaune. 

— Vous partez, André î fit madame ï)egouy en 
saisissant brusquement le journal sur ses genoux. 

Éerthe laissa André avec madame DegoUy et 
monta dans sa chambre. Elle ouvrit la fenêtre, 
regarda le jardin et s'allongea sur son lit. Elle 
écouta le bruit des pas de madame Degouy qui 
suivait le couloir, et retomba dans sa rêverie ; 
elle entendait toujours la phrase d'André : « Si 
vous saviez combien je vous aimel » et elle 
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revoyait Texpression si changée, si nouvelle, de ses 
yeux. De cette longue soirée et de tant de paroles, 
elle ne retenait que cette image. Elle demeurait 
absorbée dans cet instant, inerte, comme on re- 
garde fixement une flamme, Tesprit vide, et, dans 
sa pensée engourdie, la même vision renaissait 
constamment. 

On ferma une fen'être du côté de la route. Berthe 
se leva. Commençant à se déshabiller, elle se re- 
présenta tout à coup la physionomie habituelle 
d'André, et sourit du songe puéril dont elle sortait. 

Mais pendant qu'elle brossait longuement ses 
cheveux éparpillés, elle entendit : « Si vous saviez 
combien je vous aime ! » et, de nouveau, les yeux 
se fixèrent sur elle avec leur expression de fer- 
veur et d'avidité. 

Elle s'approcha de la fenêtre ouverte, s'assit et 
retomba dans la fascination où toujours se refor- 
maient la même image et la même voix. 

Dehors, sous la clarté de lune, dans les feuil- 
lages immobiles et cachés, on percevait de courts 
frôlements, de petits bruits étouffés, semblables 
à un éveil furtif qui répondrait à l'immense 
rayonnement nocturne, et soudain retentit l'appel 
rauque d'un coq qui se trompait d'heure et chan- 
tait avant l'aurore # 



* 



Le lendemain, en se réveillant, Berthe se rap- 
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pela cette soirée avec un sentiment désagréable. 
Elle avait montré une faiblesse un peu ridicule. 
L'idée de revoirAndré la gênait. Elle pouvait Tac- 
cueillir comme d'ordinaire et montrer, par son 
attitude, qu'elle ne se souvenait même plus de 
leur conversation, mais elle ne reprendrait jamais 
le secret échappé dans un mouvement d'abandon 
irrévocable. « Qu'il faut peu de choses pour qu'une 
femme dévoile toute l'intimité de son cœur ! » se 
dit-elle. 

Mais en se remémorant les circonstances de la 
soirée, elle constatait que seul André avait parlé. 
Sur la chaise longue, dans l'allée, sous l'épicéa, 
avait-elle prononcé un mot d'un sens douteux?... 
Non... Elle écoutait André avec bonté... Il avait 
remarqué ses larmes, mais cette tristesse pouvait 
s'expliquer de différentes manières. C'est lui qui 
avait déclaré son amour. 

TranquilliséCi Berthe se répéta la phrase : « Si 
vous saviez combien je vous aime! » Elle retrouva 
la voix, l'expression étrange du regard, et fut res- 
saisie par la rêverie monotone que remplissait le 
continuel retour d'une seule image. 

Elle songea que l'eau refroidissait, et sortit de 
son lit. Elle fit tomber sa chemise, releva ses 
cheveux sur sa tête, et, se regardant de nouveau 
dans la glace, elle se dirigea vers le cabinet de 
toilette. 

Puis elle mit un peignoir, s'assit devant la glace 
et passa une brosse sur ses cheveux épars, la tête 
un peu rejetée en arrière, suivant le mouvement 
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du bras. Elle se sentait Tesprit très paisible. Elle 
ne pensait plus à ses souffrances, ni à l'injustice, 
ni à son mari... Elle revoyait M. Le Couais.,., 
une robe qu'elle avait portée un hiver. 

Elle étendit la main vers la table pour prendre, 
sous une boîte de papier à lettres, un roman 
oublié à cette place depuis deux mois. Elle songea 
qu'elle voulait écrire à Albert : « Je lui écrirai un 
autre jour, » se dit-elle en ouvrant le volume neuf 
dont elle feuilleta les dernières pages. 

Une lime à ongles dans les doigts, elle s'ap- 
procha de la fenêtre, et aperçut Emma assise sous 
le marronnier. « Elle pense toujours à son mal- 
heur, se dit Berthe. Qui donc exige un désespoir 
si prolongé?... On se croit coupable quand on se 
console; on se défend contre la vie, qui saurait si 
bien guérir... » 

Elle retourna devant la glace, s'assit, reprit sa 
brosse et peigna ses cheveux d'un geste sans cesse 
répété et un peu endormant; posant un coude sur 
la table, les yeux fixes, elle vit le regard d'André 
et entendit sa voix. 

« C'est un enfant, » se dit-elle, comme pour éloi- 
gner cette vision. Elle se leva et regarda par la 
fenêtre le ciel très bleu sur les arbres. Il lui sem- 
blait que l'air, agréable à respirer ce matin, lui 
dilatait le cœur d'une vague joie. Elle ouvrit un 
tiroir en chantonnant, choisit des bas de fil blanc 
très fin et s'habilla lentement, avec une grande 
attention aux moindres détails de sa toilette. 

— Ces souliers ne sont pas très bien faits, 
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Céline, dit-elle à la femme de chambre, qui yenaît 
chercher le plateau. 

— Est-ce que madame aurait un ruban pour le 
tablier de la petite ? dit Céline en ramia.ssaut les 
souliers qu'elle examinait sur tous les côtés. 

C'est vrai, elle avait ujie fille... Elle n'y son- 
geiait plus... D'où lui venait, ce matin, cette in- 
soucianice, cette sensation de repos et de légèreté, 
ce rajeunissement du cœur tout ramené à soi 
comme dans l'âge où on ne tient à personne ? Il 
lui semblait que pour la première fois depuis son 
enfance elle ne pensait à rien, 

— Mettez-lui son tablier de dentelle, dit Rerthe, 
pour se débarraisser de la bonne. 

Par la porte ei^tr'ouverte, l'enfant eçitra dans 
la chambre, â petits pas trottinants. 

— Allons ! . . . Ne reste pas ici, dit Beirthe en 
poussant doucement sa fille par la tête, du bput 
des doigts. Yê^ trouver Céline. 

En sortant de la maison, Berthe eut l'impression 
qu'André viendrait ce matin à onze heures. Elle 
traversa la terrasse pour rejoindre Emma» Une 
bai^de d'enfants hurlaient : « La cha,tte blanche ! » 
et la petite Marie se jeta dans les jupes de Berthe, 
tourna autour de sa tante et s'enfuit vers la mai- 
son, poursuivie par René. 

-^ Je les laisse jouer ce mçitin, dit Emma, lorsque 
Berthe se fut assise auprès d'elle sur le banc. 
Il fait si beau... Ils travailleront cette après- 
midi. Tiens !.., Voilà André. 

r— Je viengi de chez Trochu, dit André, On 
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entend les çrîs de vos enfants sur la route... 
Je voulais vous dire bonjour en passant... Je ne 
reste pas.., 

Il s'assit auprès d'Emma, comme s'il craignait 
de rego^rder Berthe. 

Le petit Jean lui apporta son canard en étoffe ; 
André gardait le jouet dans ses mains d'un air 
em.barrasisé, et souriait à l'enfant. 

— Tu ne t'amuses plus avec ton train ? 
Berthe apercevait André, par instants, lorsqu'il 

se penchait vers l'enfant. Avec ses gestes plus 
lents, sa voix un peu étouffée, ses silences, son air 
songeur et comme ébloui, il paraissait tout chargé 
d'elle. 

— N'irez-vous pas à Fondebaud cette semaine ? 
dit-il en regardant Berthe pour la première fois, 

" — Je leur dois des excuses; j'irai sans doute 
après-demain. 

— • Voulez-vous que je vous prenne en voiture? 

— Merci... Non... j'irai seulement s'il fait 
beau temps... J'irai à pied... 

Avec un bruit de pierre lancée à travers les 
branches, un marron d'Inde tomba de l'arbre et 
s'écrasa sur le sol. 

— Nous ne sommes pas er^ sécurité, dit André, 
Voyant qu'Emma ne paraissait pas <lispoaée à 

les laisser seuls, il se leva. 

— Retournez- vous bientôt ^ Paris? dit-il, 

— Vers le milieu d'octobre, dit Berthe. 
Lorsque André se fut éloigné, Berthe le rappela 
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et s'avança vers lui. Elle dit, à mi-voix, en rac- 
compagnant jusqu'à la grille : 

— Ne revenez pas ici;,. C'est dangereux... Je 
vous verrai à Fondebaud. 

— Il y a trop de monde à Fondebaud, Je veux 
vous parler, dit-il d'une voix sourde et haletante. 

— Après-demain, dit-elle en souriant. 

— Berthe!.,, fit-il à voix basse en l'étreignant 
du regard. 

Comme Emma quittait le banc, il ouvrit la grille 
et pressa rapidement la main de Berthe» 
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« Pauvre André! je tâcherai de le guérir,.., » 
se disait Berthe, avec une compassion pleine de 
tendresse, en se rappelant cet adieu, 

.Elle se souvenait qu'André lui avait dit : « De- 
puis longtemps je connaissais votre peine. » 

« Que de bonté et de délicatesse dans cette 
voix! songeait-elle. Il m'a devinée, avec la mer- 
veilleuse intuition de la jeunesse et de l'amour, 
mieux que l'homme qui vit avec moi. Qu'il aurait 
su me comprendre ! Ce n'est pas lui qui aurait 
tâché d'éteindre mon cœur gênant, ma jeunesse 
trop exigeante... Je l'aurais comblé avec tout ce 
que j'ai donné au vide... Je suis libre d'accepter 
son affection... Je suis libre de ma conduite et 
de mes sentiments. L'homme à qui j'avais apporté 
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mon amour Ta délaissé : il n'en avait pas besoin. 
Il m'a prise pour me tourmenter... Il m'a chan- 
gée et humiliée... Il ne me voit même plus... 
Est-ce que je lui appartiens!... Il peut réclamer 
sa femme : un pauvre être souffrant. Je ne suis 
plus cette femme!... Mon cœur est indépendant, 
comme au premier jour où je me suis donnée, en 
croyant à l'amour. » 

Elle se souvenait des heures charmantes qu'elle 
passait avec André, à Paris. Elle le contredisait 
par taquinerie, mais elle pensait comme lui sur 
toutes choses, parce qu'ils étaient jeunes tous les 
deux. Il l'écoutait, l'air un peu étonné, pensif, ravi, 
indéfiniment curieux de l'entendre... Il l'admi- 
rait avec amour... Qu'elle était bavarde et gaie 
avec lui!.., Albert ne la reconnaissait plus dans 
ces moments, mais c'était bien sa vraie nature 
qui reparaissait alors, son enjouement, sa grâce, 
son esprit, tout ce qu'elle avait cru effacé en elle ; 
parce qu'on ne sent que ses faiblesses, on est 
comme dépouillée de tout, quand un homme vous 
regarde toujours avec indifférence... 

Elle se rappelait des regards d'André, des 
paroles d'autrefois, dont elle comprenait mainte- 
nant tout le sens, et cet amour discret, répandu 
dans son passé sous des façons de camarades, 
affluait à son cœur. 

« Est-ce que je l'aimerais? » se dit-elle tout 
à coup. Non. L'amour s'annonce autrement;* il 
bouleverse l'existence ; on n'en doute point. Elle 
allait comme de coutume de la maison au jardin. 
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veillant sur sa fille, parlant à Emma. Mais les 
choses n'avaient plus cet aspect de nécessité maus- 
sade. Tout paraissait plus riant, plus facile; elle 
se sentait heureuse comme autrefois, lorsqu'elle 
regardait cette campagne baignée des premières 
impressions de lamour. 

« Est-ce que je laimerais ? » songeait-elle en- 
core ; comme pour se rassurer, elle se représentait 
André avec ses joues rouges, son nez trop court, 
et elle se disait : « Je sais bien que je n'aime pas 
cette figure-là. » Mais aussitôt reparaissait, dans 
un vague visage de passion, le regard fixe et 
tendre. 






En haut d'une côte où commencent les vignes 
de Fondebaud, André s'arrêta et posa sa bicyclette 
sur u^ tas de cailloux. Il essuya dans Therb^ ses 
souliers poudreux, ôta sa veste et tendit sa poi- 
trine à un souffle de brise. 

Il était resté au lit jusqu'à l'heur^ du déjeuner, 
pour que le temps s'éco^lât plus vite dans la 
somnolence. Le moment attendu depuis deux jours 
arrivait enfin. Il allait revoir Berthe. Il connaissait 
bien Timpatience du désir, mais aujourd'hui ce 
n'était pas cet attrait défini qui tient aux sens, 
comme indépendant de la personne, et qu'il ^vçiit 
éprouvé souvent pour les femmes les plus diffé- 
rentes. Une émotion de toute l'âme, l'admiratioUi 
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nn goût justifié et pur rattachaient à une femme ; 
et ridée que cette perBonne éta,it Berthe, une 
femme mariée, si sérieuse et de cette valeur, ajou- 
tait du mystère à un événement qui transformait 
sa vie. 

Tirant une petite glace de sçi poche, il se re- 
tourna et apjçrçut au loin, sur la route^^ Tombrelle 
de Berthe. Gomme effrayé tout à coup, ému, 
intimidé à la pensée de la rencontrer seule, il re- 
leva sa bicyclette et entra dans le parc de Fonde- 
baud. 

Les hommes jouaient au tennis. Des enfants 
coursaient dans la prairie pour chercher les baUes. 
Sous un arbre, devant le château, au milieu d'un 
groupe de dames assises, Andouard lisait VAr- 
lésienr^ç à haute voix. 

— Ne vous interrompez pas, dit André. 

Il serra rapidement la main de mad.ame Ducro- 
quet,. en souriant, et s'assit à côté de Marie-IiOuise, 
Andouard ferma le volume. 

— C'est fini, dit-il. 

-r- Que c'est beau ! dit Marguerite en tournant 
vers apn fiancé ses yeux remplis de larmes, 

André aperçut Tombrelle de Berthe à travers le 
feuillage des chênes et se leva brusquement. Puis 
il ralentit le pas et se dirigea vers les enfants. 

r— Où allez-vous? dit-il. 

-^ Nous allons voir la charrette des vendanges 
qui passe sur la route. 

-^ Ah!... on vendange aujourd'hui? fit-il avec 
un air d'intérêt, sans cesser de regarder l'allée où 
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Berthe arrivait lentement, toute simple et lumi- 
neuse dans sa robe de laine blanche. 
Aussitôt, Berthe fut environnée d'enfants. 

— Bonjour André, dit-elle en dégageant sa main 
que la petite Annie couvrait de baisers. 

Au premier mot d'André, à son regard, elle 
sentit entre eux une entente déjà formée, grave, 
avouée. 

Il murmura : 

— Je vous attends comme un malheureux!... 
J'étouffe... Je ne pourrai 'amais vous parler 
ici... Vous êtes méchante I 

Marie-Louise et Hélène s'approchaient de 
Berthe, et André, s'avançant vers le tennis, cria : 

— Ah ! une partie d'hommes ! c'est sérieux I 

Il retourna vers Berthe, En passant tout 
près d'elle, il murmurait un mot d'exaspération 
contre ses voisins, s'en allait d'un air décidé et 
revenait aussitôt, comme tiré par un lien qui le 
ramenait vers elle dès qu'il s'écartait. Sans lui 
parler, sans paraître entendre, Berthe lui répondait 
cependant par un sourire qui s'adressait à tous, 
un regard brillant, un air de jeunesse, d'aise et 
de légèreté. 

— Tu as quinze ans avec ce joli chapeau, lui 
dit madame Ducroquet, tandis que le domestique 
apportait le thé, qu'on prenait dans la jardin. Tu 
es venue à pied! Tu n'as pas eu trop chaud?.,. 
Ces hommes ! on ne peut pas les arracher à leur 
tennis!... Raoul essaye de maigrir pendant ses 
vacances, Mes gendres sont bien bons de le 
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suivre... Allons!... Goûter I... cria-t-elle sur un 
ton aigu et chantant. 

— Votre beau-frère est arrivé? dit Berthe à 
Hélène. Je ne Tai pas reconnu. Je me disais : 
« Quel est ce monsieur qui joue avec Laurent? » 
Vous avez avancé vos vendanges, madame ? fit-elle 
vivement, en regardant madame Ducroquet. 

Elle vit le geste distrait d'André, qui prit un 
gâteau sur l'assiette comme s'il était seul ; elle 
remarqua cet air pensif, ce silence dont elle savait 
la cause. 

— Ton institutrice est très bien, dit Berthe tout 
à coup, en se tournant vers Marie-Louise avec 
une expression enchantée. 

Elle voulait dire : « Vous ne comprenez pas... 
Vous ne pourriez pas comprendre... Vous seriez 
scandalisés. C'est mon affaire. Pour moi, tout cela 
est très clair. » 

Raoul s'approchait, sa veste sur les épaules, 
passant un mouchoir sur son crâne et sa face 
en sueur. 

— Je prends du porto ! dit-il en s'asseyant. 

— Et vous, Philippe ? 

— Un gâteau pour Maï, dit Philippe, toujours 
assailli par une bande d'enfants qui l'appelaient 
« mon oncle », en le tirant de tous côtés. 

Raoul alluma une cigarette et présenta l'allu- 
mette enflammée à la petite Blanche qui essaya 
de souffler. 

— Une dernière partie? dit-il. 

— Je me retire, fit Godet. Trois parties me suf- 
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fisent, Vous ne jouez pas au tenais, madame 
Pacaris ? 

— Je n'ai pas joué depuis dix ans. 

— Vous jouiez très bien autrefois, dit Raoul. 
Allons I vous allez faire une partie avec nous. 
Viens, Laurent. André, tu te mettras avec fierthe, 

— Je vous assure que je ne sais plus tenir 
une raquette, dit Berthe, 

— Vous verrez que nous les battrons, dit André, 
qui courut chercher la raquette de Marie-Louise • 

Berthe ôta son chapeau garni de roses, releva 
sa jupe avec une épingle, essaya des sandales, 
puis se dirigea vers le tennis, 

— C'est à moi de servir, dit Berthe, 

— Laissez-la!... je l'ai!... cria Berthe, tandis 
que ftaoul reculait vers le fond du terrain. 

Elle retrouvait son adresse passée. Elle courait 
avec une soudaine force juvénile, frappait ,'comme 
au hasard en poussant un petit cri, sans jamais 
manquer la balle. Emportée par son excitation, 
elle empiétait sur le jeu d'André, rattrapait des 
balles désespérées, et cette sensation d'agilité,' 
cette chaleur d'enfant, lui rendaient la fougue un 
peu étourdissante d'un autre âge. Quand il s'ap- 
prochait de Berthe pour lui tendre une balle, 
André disait, presque à voix haute, un mot plus 
hardi qui se perdait dans une exclamation, un 
bondissement vers une autre place du terrain : 
courant partout à la fois, rouge, attentif â la 
partie, il racontait son amour exubérant en mots 
hâtifs et jetés, comme une confidence qu'il pouvait 
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crier. Elle prenait la balle dans ses mains, très 
vite, sans répondre, et la lançait tout de suite, 
violemment, avec Tair de s'échapper de lui. 

Regardant les gambades d'André, elle pensait : 
« 11 est trop enfant pour sentir la gravité de ce 
qu'il dit. Il me voit jeune comme lui. Il ne songe 
pas que je suis coupable,.. Est-ce que je suis 
coupable?,., Qu'esl^cè qui e^t bien sérieux?... 
Qu'est-ce qui est virai?,.. J'ai cru aux mots sacrés 
qui n'ont pas de sens... J'ai cru qu'on pouvait 
se donner à un homme jusqu'à ne plus s'appar- 
tenir... On reste deux êtres toujours différents. •, 
On resté sôi-mêmè... Je suis ce que je suis... » 

Madame Ducroquet s'approchait du tennis, 

— Vous gagnez? fit-elle. 

— Berthe est extraordinaire!.., cria André qui 
ramassait une balle du bout de sa raquette. Nous 
avons fait cinq jeux de suite. 

Les deux hommes, qui avaient joué d'abord 
négligemment, devenaient plus attentifs, André et 
Berthe se heurtaient maintenant à une force tran- 
quille et insurmontable qui les énervait, 

— C'est trop bête I cria Berthe en jetant sa 
raquette par terre. 

Elle se laissa tomber sur le banc, tout essoufflée. 

— Il nous manquait un jeûl C'est de ma 
faute !,.♦ Je n'y voyais plus, 

— C'est trop bête I fît André. 
Il s'assit à côté de Berthe, 

Passant un bras derrière le dossier, il saisit 
la main cle Berthe. Elle se releva brusquement 
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en tournant la tête du côté de madame Ducroquet, 
et sentait encore, comme une morsure, l'étreinte 
rapide de ses doigts maigres et voraces. 

— Voulez- vous la revanche ? cria Raoul. 

— Non!... dit Berthe, une autre fois!... 

Elle retourna vers le château, lair pensif. Marie- 
Louise la rejoignit dans le vestibule. Berthe ré- 
pondait à Marie-Louise en songeant : « Il faut que 
je lui parle. Je lui dirai que nous sommes des 
amis, que j'aurai toujours une grande affection 
pour lui, une affection très tendre, mais seulement 
de l'amitié. » 

André se tenait près du bassin et regardait les 
nénuphars. Elle s'approcha de lui; les yeux fixés 
sur l'eau, elle dit rapidement : 

— Je veux vous voir demain. Maman déjeune 
chez une amie. Emma l'accompagnera. Je serai 
seule. Ne venez pas à la maison. Allez sur la 
route, après le chemin de Saint-Hilaire. J'y serai 
à deux heures. 



* 



Madame Degouy et Emma venaient de partir 
dans la Victoria des Calvet. Berthe restait seule 
avec les enfants. 

Après le déjeuner, elle veilla au, départ des fil- 
lettes pour l'école, prit dans le courrier qu'on ap- 
portait une lettre de Charles pour Emma et une 
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lettre d'Albert qu'elle lut rapidement, puis elle 
s'assit dans le jardin. Elle se releva et regarda si 
sa fille dormait. Elle s'assit de nouveau et com- 
mença un ouvrage, comme pour se donner un 
sentiment de tranquillité. Sans cesse elle songeait 
qu'André allait venir. Cette idée lui apparaissait 
moins distinctement, comme effacée de son esprit 
inerte, mais répandue en elle, bourdonnante, 
pareille à un battement du sang, un poids, une 
gêne, une impatience, dont elle essayait de se dé- 
livrer en changeant de place, en appelant Céline, 
mais que tous les mouvements augmentaient. 
L'heure approchait, comme une chose résolue hors 
des volontés, et qu'elle acceptait. Elle ne savait 
plus ce qu'elle voulait lui dire, ni si elle pourrait 
parler. Elle ne pensait plus. 

Elle regarda sa montre encore une fois et tra- 
versa le salon. Marchant doucement sur le carre- 
lage du vestibule, elle entra dans le billard, ar- 
rangea son chapeau devant la glace, écouta un 
instant du côté de l'escalier, puis ouvrit sans bruit 
la porte du vestibule, et sortit sur la route. 

Elle aperçut André. 

— Allons vers Grave, dit-il. 
Et, tout de suite, il reprit : 

— Berthe !... il faut me pardonner... Vous 
avez fait de moi un homme ivre... Ne regrettez 
rien. 

Il parlait rapidement pour l'entraîner dans une 
argumentation pressée, bouillonnante et confuse. 
Il aurait préféré une causerie tranquille, goûter 

lu 23 
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— Berthe... Pourquoi réfléchir?... 

— Vous êtes effrayant, dit-elle d'une voix faible, 
les yeux baissés, touchant ses cheveux comme si 
elle avait couru, et elle ajouta : 

— Penser que c'est vous qui êtes là... Que c'est 
moi..» 

Cherchant une excuse dans les circonstances, 
elle dit : 

— C'est par l'amitié seulement qu'on pouvait 
me prendre... Un homme tel que vous... 

Il n'entendit que le mot qui le flattait et répon- 
dit, pour la remercier : 

— Je vous admire tant! 

— C'est bien étrange tout cela, poursuivait 
Berthe. Un moment suffît... un peu d'audace... 
et on ne se reconnaît plus... On est une autre 
femme... Même moi... la plus calme, la plus 
fière! Les hommes, il faut peu de choses pour 
les troubler... Quand on regarde un homme, 
même par distraction, un instant, dans les yeux, 
il reste occupé de vous deux: ou trois jours... 
Pauvre cœur humain!... J avais tant de mépris 
pour ses faiblesses. Je me croyais si forte! qu'il 
faut de l'indulgence, au contraire!... C'est vrai, 
un regard un peu tendre intéresse tout de suite... 
On croit s'aimer dès que les mains se touchent... 
Nous sommes tous faciles à prendre. La difficulté 
vient plus tard. 

— Toujours sage, dit André en souriant. Tou- 
jours raisonneuse... 

— Non, mon petit André, dit Berthe en lui pre- 
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nant la main, vous voyez bien que je ne suis pas 
sage. 

— Vous doutez de moi, dit André. Vous croyez 
à une fantaisie... Je ne peux pas vous montrer 
que ma vie est changée... que je pense à vous 
tout le temps. Vous verrez, lorsque nous revien- 
drons à Paris I 

— Tenez!... déjà vous dites : « Quand nous se- 
rons à Paris. » Déjà il vous faut de la nouveauté ! . . . 
La nouveauté ne dure guère. Vous croyez aimer 
une amie — nous avons beaucoup causé à Paris en 
bons camarades — mais n'est-ce pas plutôt une 
étrangère qui vous a plù : cette inconnue, cette 
femme si surprenante, qui a tremblé sous vos 
paroles, et que vous n'attendiez pas en moi? Elle 
disparaîtra, cette femme, avec votre surprise..., 
à mesure que vous me verrez davantage... Moi 
aussi, je pense à demain. 

Elle prononçait ces mots d'un ton caressant, 
comme si elle ne voulait pas y croire. 

— Non! c'est vous qui me plaisez!... Vous- 
même!... dit André en glissant ses doigts le long 
du poignet de Berthe, sous la manche. 

Elle s'adossa contre l'arbre et dit lentement, 
d'une voix grave : 

— Je vous dis cela, parce que je le sais. 
Dans un élan de tendresse et de confiance, un 

abandon suprême du cœur, elle dit : 

— Voyez-vous, j'ai aimé un homme... je l'ai 
aimè... Ahl mon pauvre André! je l'ai aimé... 
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André, qui'cherchait à passer son bipas derrière 
l'épaule de Berthe, ne semblait pas entendre. 
Elle le remarqua et se tut. 

— Votre mari revient cette semaine? 

— Il revient dimanche soir. 

— Ahl... dimanche... Que j'aime ce collier! dit- 
il en appuyant ses doigts à la gorge de Berthe. 

Il cherchait une phrase, une caresse qui ramè- 
neraient de l'intimité entre eux; mais un obscur 
courant de pensées les avait écartés l'un de 
l'autre. 

— Il vaut mieux que vous partiez, dit Berthe. 
Nous ne pouvons pas revenir ensemble. 

— Berthe! vous voulez que je parte!... déjà!... 
Vous n'êtes plus la même!... Berthe! dit-il en lui 
prenant les mains. Regardez-moi... Je ne vous 
retrouve plus> 

— Non, mon petit André, fit-elle en se levant, je 
suis la même, mais je pense au retour. Maman et 
Emma rentrent pour le thé. 

— Pas encore... Je vous en prie!... 

— Je vous assure, il faut nous quitter mainte- 
nant. Demain, à trois heures, j'irai chez madame 
Grassin; je passerai chez vous en revenant et vous 
m'accompagnerez. 

— Une route!... c'est si ennuyeux les routes!... 
Berthe... fit-il en la regardant avec un léger sou- 
rire humble, je voudrais vous embrasser ? 

— Allons... Soyez gentil... Partez... Nous nous 
verrons demain. 

Sans bouger, debout devant Berthe, avec le 
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même sourire, il murmura d'une voix sourde, mais 
impérieuse : 

— Je voudrais vous embrasser tout de suite 1 

— Partez, dit-elle en le repoussant doucement* 

Il saisit le bras de Berthe, l'attira brusquement 
vers lui et lui effleura le visage d'un baiser sans 
goût. . 

— Mais partez donc ! fît-elle, sans le regarder. 
Et, s'asseyant tout à coup, comme fatiguée, elle 

pensa : « Voilà tout ce qu'il voulait ! » 

Elle ôtait des brins de mousse au bas de sa 
jupe ; levant la tête, elle aperçut une charrette 
sur la route. André marchait derrière. « Qu'est-iL 
au fond, ce garçon? » se dit-elle avec dégoût; et, 
se rappelant ses mains maigres, sa face rouge, ses 
yeux rapaces, elle ne voyait en lui qu'un vulgaire 
et malsain appétit de jeunesse. 

Madame Degouy n'était pas arrivée lorsque 
Berthe entra dans la maison. Elle sonna Céline 
çt ôta son chapeau, qu'elle posa sur la table du 
salon pour éviter de monter. Elle se sentait lasse. 
Elle s'assit devant le guéridon et Céline apporta 
le thé ; elle but à petites gorgées, beurra lentement 
des tartines, cherchant dans ce goûter solitaire 
une sorte d'occupation reposante, une détente 
pour l'esprit. 

. Elle écouta un bruit de voiture sur la route 
et regarda par la fenêtre. Les enfants accouraient 
vers la grille. Ils entourèrent madame Degouy et 
Emma, et le petit René, qui ne pensait qu'à la 
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cabane qu'il venait de construire, voulait entraîner 
sa grand'mère vers le kiosque, 

— Oui, mon chéri, dit madame Degouy , la voix 
essoufflée et joyeuse, toute ranimée par sa pro- 
menade, oui... j'irai la voir. 

— Cette chère Henriette ! dit madame Degouy 
en s'asseyant dans un fauteuil du salon. Crois-tu 
qu'elle a peu changé, Emma?... Gaie, simple, fit- 
elle en se tournant vers Berthe, les cheveux seule- 
ment un peu plus gris. Rien n'est compliqué pour 
elle. Son fils se marie avec la petite de Pindray, 
Ils vont partir pour le Cap. Aline est fiancée avec 
le frère — du moins c'est mon idée. Ne le crois-tu 
pas, Emma? Je l'ai compris à son air un peu mali- 
cieux, quand elle m'a dit : « Aline aime mieux 
rester à Marseille. » 

— Où est René? il faut qu'il travaille, dit Emma. 

— Il est dans le grenier, dit Marie de sa petite 
voix un peu affectée, en suivant Emma, dont elle 
portait les gants et le boa de plumes noires. 

Berthe resta seule dans le salon. Elle s'ap- 
procha de la fenêtre et souleva le rideau. Sur la 
route passait une longue charrette traînée par plu- 
sieurs chevaux qui marchaient à la file, lente- 
ment, en agitant la tête. 

« Que m'est-il arrivé aujourd'hui? se dit-elle sou* 
dain. Je me suis sentie perdue... J'acceptais ce 
baiser... Je l'attendais... J'aurais tout accepté... 
Je voyais l'abîme sans effroi... J'avais même une 
espèce de curiosité terrible du vertige... Et puis, 
j'ai parlé I Qu'est-ce que j'ai dit?... Ces ipots ont 
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mis de réloignement entre nous.., des mots qui 
ne signifiaient rien, que je prononçais parce qu'il 
fallait parler, de simples mots — je m'en souviens 
maintenant — qui ne venaient même pas' de 
moi... C'est Albert qui disait cela souvent. Mais 
pourquoi l'ai-je repoussé quand il a voulu m'em- 
brasser en partant?... Il a dû me trouver fan* 
tasque... Pourquoi cette répugnance soudaine ?..• 
Ah! c'est vrai... Oui... J'étais assise, je regardais 
la terre... J'allais parler de moi pour la première 
fois, et j'étais si émue que je n'osais pas lever les 
yeux... J'allais raconter ces choses qu'on ne dit 
jamais.., Et pendant cette minute si grave, j'ai 
senti qu'il ne pensait qu'à lui, à son plaisir... J'ai 
vu ce regard affreux et ce qu'il cherchait, tandis 
que j'offrais le plus précieux de moi sans qu'il 
s'en doute. » 

Elle laissa retomber le rideau et s'écarta de la 
fenêtre comme pour s'éloigner d'une image 
pénible. 

Elle tâchait de chasser cette impression en se 
remémorant lo jeune homme qui lui plaisait au- 
paravant, et qui avait tant de charme et de déli- 
catesse. Mais se rappelant la sensation des mains 
d'André sur elle, et comme si elle avait touché 
alors sous un déguisement trompeur un homme 
inquiétant qu'elle ne connaissait pas, elle se dit 
de nouveau : « Qu'est-ce que c'est que ce garçon? » 

On apporta une lampe. Berthe s'assit près de 
la table, et son regard se porta sur un cadre 
de photographies décoré de fleurs peintes par \ 
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mademoîselle Picat, et dont le verre miroitait sous 
la lumière de la lampe. On voyait les portraits 
de tante Christine, des enfants, de Fernand, et 
une photographie d'Albert à l'époque de son 
mariage. 

. « A- t-il jamais ressemblé à ce portrait? songeait 
Berthe en cherchant à se rappeler ce visage 
d'autrefois, naguère si obsédant, et maintenant dif- 
ficile à imaginer. Je n'aime pas cette photographie, 
se dit Berthe en la regardant de nouvieau. La figure 
est jolie, mais vide... sans âme... sans vie...; 
c'était sa figure de jeune homme... Nous étions 
jeunes, alors, tous les deux!... Nous n'avions pas 
vécu ensemble... Vivre ensemble, quelle expé- 
rience! que de larmes, de luttes, de méprises, 
avant de s'ouvrir un peu l'un à l'autre!... J'ai 
cru qu'il ne m'avait pas aimée, qu'il me fuyait... 
Je sais qu'il m'aime autant qu'il peut... C'est lui- 
même qu'il fuit, partout — pauvre homme qui 
n'a pas de repos ! » 

Elle entendit Emma qui approchait, se leva, et 
dit, comme en s'adressant à l'être sans visage 
qu'elle portait en elle, mêlé à sa vie : « Est-ce donc 
seulement pour te connaître un peu qu'il fallait 
tant aimer et tant souffrir! » 






« Je lui parlerai... Je me dégagerai doucement, 
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saïis le blesser..., » se disait Berthe ' en s'habil- 
lant pour aller chez madame Grassin. « Il m'ac- 
çompTagnera sur la route... Nous causerons en 
marchant... » Elle ne songeait pas ce qu'elle dirait, 
mais elle sentait qu'elle trouverait facilement les 
mots justes. 

Elle chercha dans sa malle une jupe en soie 
rose et prit une robe un peu trop élégante pour 
Noizic, mais qui lui semblait convenir pour une 
visite à madame Grassin. « Il ne la connaît pas... 
Il l'aimera beaucoup, » se dit-elle en revenant 
devant la glace. 

En sortant de chez madame Grassin, elle fît 
une courte visite à madame Chaurant, et proposa 
à André de la raccompagner. 

— André, dit-elle tout à coup quand elle eut 
dépassé le jardin des Clausy, il faut oublier ces 
derniers jours. Il faut que nous restions des amis. 

Avant que Berthe eût parlé, André avait senti 
qu'elle était toute différente aujourd'hui, et il son- 
geait, avec une expression d'ironie et de rancune : 

« C'est une femme capricieuse, sans tempérament, 
incapable d'amour... Que j'ai perdu de temps! » 
se disait-il en formant de grands projets de travail. 

Berthe aurait voulu qu'André conservât pour 
elle de la tendresse, de l'admiration, même un 
sentiment un peu amoureux. Elle remarqua son 
air de froideur, et, par dépit, oubliant qu'elle était 
venue pour un adieu, elle ne pensait qu'à le rete- 
nir avec un visage de feinte mélancolie. 

La voix émue, elle dit ; 
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— Il me faut du courage pour vous parler ainsi. . • 
C'est mon devoir, 

André songeait: « La femme, quelle déception!» 
Mais, sentant qu'il fallait répondre, il dit : 

— Je vous comprends. 

— Vous m'oublierez... fit Berthe sur un ton de 
tristesse, 

— Non, dit-il avec gravité. 

D'une voix douce, les yeux pensifs fixés au sol, 
comme s'il ne pouvait la regarder, il ajouta : 

— Je suis sûr que vous regrettez.^. 

— Je ne regrette rien, dit-elle lentement, comme 
dominant son émotion. 

Ils marchèrent un moment en silence. 

— N'est-ce pas? vous viendrez me voir dès que 
nous serons à Paris, dit Berthe. 

— Oui... 

Ils s'arrêtèrent devant la grille. 

— Au revoir, dit-elle en gardant la main d'An- 
dré, avec un sourire plein de rêverie. 

* (( Quelle horreur ! se disait Berthe en marchant 
très vite vers sa chambre. Par lâcheté, par misé- 
rable vanité, j'ai joué ce rôle de mensonge, avec 
mes yeux, mon silence, ma voix; j'ai mêlé mon 
cœur, tout mon être, à cet abaissement. » 

Elle s'arrêta devant la glace, et, se regardant 
d'un œil sévère : « Oui, c'est toi! » dit-elle. 

Elle arracha son chapeau, dégrafa sa robe, 
qu'elle fit tomber à ses pieds comme une chose 
salie, et, s'asseyant, elle délaça avec nervosité ses 
hautes et fines bottines; puis elle marcha dans 



LÉPITHAXAME 361 

la chambre parmi les vêtements en désordre, à 
demi dévêtue, tout à coup comme lasse, inoccupée, 
sans but. 

« Ce n'est pas ma faute! » dit-elle, en se jetant 
sur son lit pour éteindre son cri et ses sanglots 
dans Toreiller. « Non! disait-elle, essuyant cons- 
tamment ses yeux avec un petit mouchoir tout 
mouillé et tiède; non! mon être véritable n'est 
pas dans ma jeunesse, mes chimères, ma folie, 
tout ce qui trouble et trompe I » 

Soudain elle pensa qu'Albert revenait bientôt; 
songeant à ce retour, il lui semblait qu'elle s'élan- 
çait hors d'un réduit étouffant, vers plus d'espace, 
vers une région d'elle-même plus haute, plus 
claire, une atmosphère de sincérité où elle respi- 
rait. 



* 

4( Hc 



Rien ne semblait très différent dans sa vie, mais 
tout lui apparaissait sous un aspect inaccoutumé. 
« Pourquoi? » se disait-elle, étonnée de sentir 
qu'une simple idée eût comme retourné sa vision 
du monde et changé son âme ; cherchant à pré- 
ciser sa pensée, tout à coup immobile, avec un 
petit froncement des sourcils, elle fixait son esprit 
sur ses derniers souvenirs, et se disait ; « Aimer 
ce que l'on connaît... La sincérité... Etre soi, vrai- 
ment, l'un pour l'autre.., Et d'abord, ce dé- 
pouillement, cette pauvreté... » Déjà, lorsqu'elle 
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songeait à Albert, ce n'était plus un passé de tour- 
ments et d'erreurs qu'elle retrouvait, mais là cha- 
leur de vie, la profondeur de l'indissoluble inti- 
mité ; et ramenant sur André sa pensée sereine, 
elle se disait : « Il aimera encore. Qu'il donne à 
l'amour tout son cœur, toutes ces belles forces de 
jeunesse qui se dépensent à vouloir prendrç l'in-' 
saisissable, mais nous apportent, un jour, ce qu'on 
n'attendait pas : le sentiment paisible des bonnes 
directions. » 

Elle voyait Emma aller et venir comme autre- 
fois, presque souriante, attachée à ce qu'elle avait 
toujours aimé, dans un milieu à peine différent 
où son existence demeurait construite sur le 
même sentiment et dans la même ligne. Songeant 
à Emma et à elle-même, à l'amour, à la vie, et 
pour mieux définir ses réflexions, elle tâchait de 
se remémorer une phrase entendue naguère, et 
dont elle ne se rappelait que ces mots : « le lit du 
fleuve. » Lorsqu'elle se répétait : «le lit du fleuve, » 
ce bout de phrase au sens vague lui représentait 
la consistance d'une vie organisée autour du même 
axe, cette relation du présent au passé, cette réa- 
lité durable d'un sentiment consacré par les 
épreuves spirituelles; et puis le court trajet des 
voies déviées. 

Ce matin-là, Berthe se dirigeait vers la gare, 
lentement, pour ne pas arriver trop tôt, comme si 
elle craignait d'éprouver trop d'impatience dans 
l'attente ; elle vit un nuage de fumée blanche au 
delà des bois de Saint-Hilaire et pressa le pas. 
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Elle arrivait sur le quai lorsque le train s arrêta, 
et elle s'approcha d'une portière ouverte où elle 
venait d'apercevoir Albert. Debout dans le com- 
partiment, derrière une personne un peu lente à 
descendre, il souriait à Berthe, 
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